物怪 물괴

不知道大家有没有看过，怪化猫其实还有一个三集的前传，在前传里，怪化猫还是有这丰富的情感，相信着人类，但是结果却叫人心酸。

首先说一下前传到底讲的设么。一家富裕的家庭女儿新婚，怪化猫则嗅到了妖怪的气息，混入这一家，还和一名下人聊起污污的事情。(原来你是这样的药郎!)后来新婚女子暴毙所有人开始怀疑药郎，甚至将他捆绑在大厅，药郎则平心静气的跟他们讲述这是妖怪所为，但是没人理会。终于，又有人死了，药郎挣脱捆绑着他的绳子，布下结界，但是妖怪实在强大，他坚持不了多久，他需要尽快知道“形，真，理”。但是无论他怎么询问，降魔剑依旧不肯点头，原因很简单，人们在说谎，但是那时候药郎相信着人类，但是人类害得他受了重伤。最终，他透过妖怪看到妖怪的记忆，和人类所说的大相径庭，虽然妖怪很可怜，但是药郎依旧拔出降魔剑，斩杀了妖怪。

前传的药郎和正片的药郎相差巨大，药郎甚至谈论污污的事情或者收藏小黄书，而且药郎有明显的感情波动，甚至偶尔把把妹，可以看出这时候的药郎刚做除妖师不久，还不知道人性的险恶，相信着被吓坏的恶徒。仔细看前传的话，会发现药郎经常在场景中静止，那时他还很迷茫，不似正片里那番成熟。

分析完药郎，再分析一下故事内容。故事讲述的是一名武士抢走一名女子，羞辱她，虐待她，最后逼死她，她的怨灵和收养的猫咪结合在一起，终于变成猫妖，回来复仇。药郎向武士询问“真”和“理”的时候，武士却说女子是爱上了他不愿意回家，他给了女人幸福的生活，也就是因为武士的话药郎的思路才被带上歪路，降魔剑迟迟不肯点头。故事内容看似简单，却饱含人性的丑陋，揭示了那个时期日本女性的社会地位底下，男性对于“性”和“占有欲”无所谓的放纵。我一直思考，女人在新婚的路上被无视光明正大的劫走了，她的家人不会找吗？不会报官吗？但是她的家人没有，女人将来会怎么样，没有人在意，哪怕一天天消瘦，也没有人发现，她是有猫咪陪伴。这样的悲剧最后公之于众，最后所有下人离开了武士，武士最后也体会到了孤独。

最后说说细节，看《怪化猫》不看细节是不行的，首先，故事一开始有三名守门人在守门，随着故事的推进，经常出现三人惬意的样子，可以看得出来，猫妖并不打算伤及无辜人。除此之外，故事还有一些细节，比如新娘死了之后，家人并不是哀悼女孩，而是想方设法瞒着新郎，可以看出女子在他们心里地位多轻。再看看整个故事的色调，鲜艳却显得杂乱，布满了猜疑和嫉妒的氛围，色彩虽然明亮反而给人一种压抑感，也许就是这种色彩才是怪化猫的精髓。

最后，一张药郎的图片结尾!(这图我笑了一个月)

人乃好变之物，时乃变动之物，海乃莫测之物。

海坊主的故事发生在一个富丽堂皇的商船里，在这艘行驶向江户的船上，聚集了素不相识的八个人。除了一个打杂的路人甲，剩下的七位都被卷进了这个古怪的故事中。梳着月代头手持折扇的修行之人，一边斩妖除魔一边云游四海，长相漂亮，喜欢卖弄学识;五短身材红鼻头大脑袋的商人是船主，他带着自己的宝贝金鱼一起出海，希望到江户寻求一夜暴富的机会；皮肤黝黑的小姑娘加世是一名女佣，在曾经出现过妖猫的坂井家工作，少女性格直爽，天真浪漫，活泼可爱可爱，有一双性感的厚嘴唇；长发遮脸热衷刻木头的刀疤男是个阴沉的武士，随身带着一把名叫兼定的刀；还有一段来自五代寺的和尚和尚：绿帽子矮大紧是一位声望极高的得道高僧，红脸蛋儿长睫毛的那位则是服侍他的妖娆小和尚；而主角药郎也收到了退魔剑的指引，参与了这趟注定不会平静的旅程。

照理来说，只要按照罗盘的指向。一直往北航行四五天，便可到达江户，第一页当老和尚和小和尚…在诵经（不可描述）的时候，伙计睡着了，而罗盘的指针悄悄地改变了航向。第二天醒来众人发现明明是早上却看不到太阳，四周被浓雾笼罩着看的罗盘后他们发现：船已经行驶，到了被称作妖怪之海的“龙三角”，药郎在罗盘的桌下发现了一个磁铁棒，众人顿时反应过来，有人故意扰乱了罗盘的方向，把他们带入了这片妖怪之海。至此，密室推理条件已成形，真相只有一个凶手，就在他们之中。

就在人心惶惶的时候，空中传来了诡异的太鼓声响。一根鱼骨盘桓在船舱，下一个瞬间罗盘突然开始疯狂转圈。在一阵地动山摇之后太阳之后。长相怪异的巨大海螺从云层滚了出来。几乎在转瞬之间，成千上百条鱼骨把船困了个结结实实。这些亡魂似乎想要吞掉整条船。撒灰，刀砍都不管用，鱼骨的入侵越来越猖狂，全身被无数鱼骨腾空吊起。众人眼看就要成为牺牲品，药郎却不慌不忙碾起药来，他用亮瞎狗眼的闪光弹驱散了鬼船。

好不容易逃出生天，还没来得及喘口气，大家又陷入提防和猜测之中，每个人都有可能是凶手：月代头想要打败妖怪来获得更大的名声。船主想要更多的奇珍异兽。武士想看到除魔剑出鞘。小和尚半夜不在房间，甚至还有对怪物异常兴奋的药郎。到底是谁？出于什么目的，把大家引入这么危险的境地呢？一波未平一波又起，一只弹着三味线的剁椒鱼头，emmmmmm不对是海座头用凌波微步漂移到众人面前，向他们发出了死亡提问——性感鱼头，在线发问：他逼迫每个人直面内心深处最恐惧的事。在他的幻术作用下中人进入了幻象，精神错乱丑态毕露：贪财的船主最怕宝贝金鱼出意外导致钱财散尽，于是他开始口吐金鱼。武士则害怕那些是在刀下的亡魂，他看见自己对亡魂吞噬殆尽。少女害怕的是还未能体验结婚生子的生活便死去，于是，她看到自己生下来一直怪鱼。月代头看到了什么没人知道，只见他吃了口东西之后吐得惊天动地，大概是说谎受到了惩罚。药郎所恐惧的是世界上没有形、真理的存在。所以在幻术中他消失了，大概药郎就是这三者的化身吧。令人意外的，是小和尚最害怕的，竟然是老和尚。他觉得老和尚变得很奇怪，而且晚上看到对方偷偷在罗盘上动了手脚。老和尚之所以改变航向，就是为了来到这片海域。而他最恐惧的就是妖怪之海的罪魁祸首…（独木舟）。得到答案的海座头打了个嗝后离开了，众人却陷入了疑问之中：独木舟究竟是什么呢？

突如其来的锁链声吓坏了老和尚，天空中也陡然浮现一只巨大而诡异的眼睛。伴随着这可怕的景象，那时候50年前的独木舟被从水底拖了上来。隐约还能听见指甲抓挠木板的声音。

老和尚愧疚地解释道50年前他的妹妹阿庸代替自己坐上了独木舟，独自一人飘向了这片海域。也许正是因为妹妹亡魂的怨恨将这片海变成了这副模样。月代头认同了老和尚的猜测，这听起来似乎就是真相。但加世却注意到退魔剑的内毫无波动，这也就是说明老和尚讲的并非物怪的“真”。虽然惊吓过度意见不一，但众人还是决定打开独木舟一探内情。

随着独木舟的打开，老和尚开始讲述他的回忆：原来他从小父母双亡有个年龄相差五岁的妹妹。住在一个与世隔绝的小岛上，再形影相伴的生活中，兄妹俩暗生情愫。但到15岁时哥哥按照规定，皈依佛门做了和尚，两人被迫分开，哥哥凭藉坚强的意志熬过来艰苦的修行，却克制不住自己内心的欲望，他经常梦到和妹妹的鱼水之欢。哥哥的内心不断在欲望、逃避和害怕中挣扎，而阿庸也一直没有忘记哥哥，老和尚坦白了自己的六根不净，不减当年对阿庸怀有欲望，甚至无法忍受妹妹出嫁，还想要一直守护在她身旁。这是一场兄妹之间的不伦之恋，在场的人听到这里心情都很复杂。

但妹妹为什么会进入独木舟呢？原来，在龙三角还没成为妖怪之海的时候，就有人经常在这儿遇难，当时恰逢哥哥修行第五年，他收到了岛上的来信，人们希望他可以成为镇海的人柱，牺牲自己平息海神的愤怒。面对这种请求作为一位僧人的他无法推辞。出于责任及对不伦恋情的逃避，哥哥决定成为镇海之柱，而岛民则为他打造了一个非常华丽的独木舟。就在准备出海的那个黎明，哥哥和妹妹重逢了。那时的妹妹已经出落成了一个非常美丽的少女。面对妹妹，懦弱的哥哥动摇了，他发现自己根本做不到，独自一人在海上漂泊，然后孤独的死去。

出航的时间很快到了，妹妹阿庸突然温柔的请求：既然无法同哥哥结合，至少让我代替哥哥，到佛祖的身边去吧。哥哥忽然觉得，既然无法白头偕老，不如一起坐上独木舟。但他根本没有这个勇气，他逃离了现场，却和妹妹说要自我了断，来世再相见。贪生怕死的哥哥活了下来，但内心的愧疚让他过上了严苛的修行生活，最终成了得道高僧。听完故事的药郎却一语道破了老和尚的谎言：这片海上的物怪并不是阿庸小姐的怨念。原来药郎早就看出了真相：化成物怪的并不是妹妹的怨恨，而是老和尚内心巨大的恐惧，这份恐惧不断加深，最终变成了老和尚自己都无法驾驭的物怪，所以她才一直捂着右眼。老和尚并不像自己所说的那样伟大：当他得知妹妹想替自己出海，替自己去死的时候，他第一反应竟然是窃喜：真的吗？真的太遗憾了。（得救了！这家伙是白痴吗？）时隔多年妹妹早已化作镇海支柱，而老和尚，却对这件事内心的恐惧化作邪念形成了物怪，甚至那个海房主，都是他为了掩盖内心恐惧而出现的分身。

当年的哥哥，利用了妹妹的感情却仍然被善良的阿庸真心的爱着。后知后觉的他终于意识到了，这份爱是多么的纯真，而他却阴暗的以为妹妹会怨恨自己。感受被爱着的老和尚幡然醒悟，恳请药郎斩除自己。

形，真，理已经具备退，魔剑终于拔出。小金现身开始斩除物怪。

天空晴明，锁链尽断，独木舟破碎。随着阿庸的身影进入老和尚的身体，被展出邪念的老和尚内心的恐惧消失，他终于恢复了本来的面貌。

这是一个德国骨科的爱情故事，但我们很难确定这算不算爱情。老和尚不确定自己是否喜欢过妹妹阿庸，他喜欢的大概是年轻丰润的肉体和漂亮，动人的脸庞。在青春期男生梦遗的年纪里，他对妹妹还有的可能只是身体上的欲望。而且老和尚是一个贪恋世俗名声，胆小又懦弱的人，年轻时他不懂得真爱也无法理解，所以他不相信妹妹对自己的感情。在他看来，这种爱和他对妹妹的欲望是一样的。但他又对妹妹怀有愧疚和恐惧，这封罪孽感随着他成为得到高僧而越发加重。他的内心的恐惧吞食为了掩盖他编造的谎言和藉口，以为妹妹怨恨着自己变成了物怪——其实妹妹早就成佛了，是他自己的恐惧和痛苦演化成了物怪。所以药郎才说：惧怕之下更是惧怕，却不知何时成为人们相信的巨影。所以当药郎指出物怪的真相时，老和尚才幡然醒悟。时隔多年，他终于知晓了妹妹的那份爱，真正体会到被爱着的感觉：没有怨恨，没有怀疑，只是想让你一切安好。

壁画和物品是怪化猫的特色。一个凸显画风和故事细节的存在：比如海坊主开篇屏风上的佛像，就暗示了这个故事跟佛跟欲望有关。成双入对的猫头鹰，仙鹤，鲤鱼，又暗示这是一个男女之爱的故事。画上的少女，修行的和尚，开篇直接就点题了。我们一起来看看海坊主里面到底藏了多少细节符号：

1、男女相拥的画：最显眼的就是这幅贯穿了四层船舱的巨画，出处是世界顶级的情色绘画大师克林姆特的《满足》。画作满是情欲的符号。多说一句克林姆特的作品真的是影响了不少日漫。比如《妖精的旋律》或《空之音》你能发现里面有着大量的借鉴和参考。海坊主的这幅画是在原作的基础上进行了改编，一男一女虽然是拥抱的姿势，但是两人之间却有着很大的间隙。女人一脸娇羞手轻搭在男人的肩膀上，有种说不出口的依赖和爱恋，男人虽然搂着女人，但是背部隆起紧绷，刻意保持距离他恐惧世俗伦理的约束，却又无法抑制对女人的欲望。他的头深深的低下，是因为深深的愧疚。一边繁花似锦，一边枯枝烂叶。预示着妹妹带着美好离去，而哥哥深陷黑暗。女人下身的鱼尾，其实纯洁也是禁欲的象征。寓意着兄妹二人无法结合。左下角黑色的妖怪缠绕的男人的腿部，从男人背后延伸出来，就仿佛就是老和尚内心的写照：在黑暗中挣扎扭曲变形。

2、无处不在的鱼：无处不在、行色各异的鱼是欲望的象征。船主的金鱼代表他对金钱财富的渴望。天花板和指南针对应的阴阳双鱼，则暗示着老和尚人格善恶的分裂。而且老和尚的绿帽子也非常像一条鱼。当卖药郎第一次处于倒立空间时，他看到了一条长的人腿的鱼。这只关于暗示了老和尚，和画中的女性人鱼形象形成鲜明对比。如果说美人鱼象征着禁欲和纯洁，那这只怪鱼就恰恰相反了。当老和尚在讲述和妹妹的故事，使整个环境变成了水底的模样。有只黑色的鱼影在不停地游动，这其实就是老和尚内心的恐惧的投射。而且鱼影随着老和尚撒谎不断地变大加深，到最后破体而出，而那张逐渐融合的扑克牌上也有一对鱼，于象征着恐惧和欲望。两副扑克牌又暗示着老和尚内心善恶人格的两面。随着老和尚真假参半的诉说，水里的金鱼也在不断变换着方向。

3、独木舟：斑驳破损的独木舟和黑影状的独木舟，这都是老和尚内心最恐惧的东西。当他内心的黑暗被斩除，独木舟就碎成了，妹妹阿庸的样子，进入体内，代表他终于将真实的阿庸放入内心，不再是恐惧的存在，而独木舟也恢复了最初的样子。

4、玫瑰和爱心：船上到处都是玫瑰和爱心，比如那幅画的下方，鱼缸上也有。老和尚和小和尚的房门的形状和装饰。小和尚鞋上的形状扑克牌上的爱心。这种关于爱和情欲的隐喻到处都是。达芬奇密码中玫瑰和维纳斯紧密相关，象征着爱和女性。古老的五瓣玫瑰更是象征着女性的五个生命阶段：出生，首次月经来潮，做母亲，绝经和死亡

5、折扇：月代头的扇面随着剧情推进不断变化。暗示了每个阶段的一些关键信息点。比如，当老和尚说出独木舟的时候，扇面显现出了棺材的图案。

6、鞋子：海坊主中对鞋子的特写特别多。他们的鞋子非常像鱼，甚至还有眼睛表情。当夜晚老和尚和小和尚在不可描述时，门口凌乱的鞋子就暗示了两个人的关系。

㈠剧情

本篇开始一个平民看到卖药郎要去坂井家买药。恰巧今天是板井家二小姐真央出嫁的日子，想到这儿平民提醒卖药郎不要这家去买药卖不出去的。但卖药郎并没有理会他，而是张口无声的说着什么，似是在和小金说话。

之后卖药郎从板井家大门进入，穿过满是宾客的前院。这时画面一转，板井家的女管家里子催促年轻的女佣人加世加紧上饭菜。画面再次转回卖药郎，此时的卖药郎似是发现了几分异常，在井边停了下来，但并没有停留太长时便继续朝里走去。卖药郎走进后厨和加世聊起了天，在和加世聊天过程中卖药郎得知今天是二小姐真央出嫁的日子。

真央出嫁前

画面转到水江夫人和笹冈的场景

卖药郎听后对加世说自己这里有新娘出嫁用的“药”，就是春药和一些情趣用品 这引起了加世极大的兴趣。这时坂井家打杂的老佣人弥平出现打算轰走卖药郎却被加世揶揄道你只是想喝水吧，喝完赶紧走回去晚了小心藤山大人发火。打发完老佣人后加世和卖药郎继续刚才的谈话。加世说真央所嫁的新郎不举，而且据说真央之所以嫁给这样的男人是为了给家里还债。

画面转到真央跟父母的对话——

伊行（真央父亲）：要好好侍奉公婆

水江夫人（真央母亲）：千万保重身体

画面转回加世和卖药郎——

大少爷伊国和家主伊颢一样不善理财，所以由二少爷伊行来继承家道。

说完这些后加世突然意识到自己说这么多又会被里子骂，作为回报卖药郎准备给加世看些好东西不料加世被老鼠吓得直接抱住卖药郎。卖药郎安慰完加世后发现后厨有很多捕鼠器便问道为什么不买只猫呢？加世回答道说是家里有人讨厌猫。本还想着深入讨论时里子又来催促。本想着这下卖药郎该走了，但卖药郎凭着自己的美貌成功的让女管家脸红了，然后继续追问猫的事情。

画面再次转到真央这里，蓝衣护卫小田岛告知真央该出发了，之后是真央和家里的爷爷叔父的一段简短的对话——

伊顥家主（真央爷爷）：对不起，照顾好自己。

伊国大少爷（真央叔父）：拜托了，坂井家的盛衰就靠你了。

画面再次转回卖药郎和管家这里，此时卖药郎正故技重施开始推销自己专门为女人准备的药。突然前院传来一声尖叫，真央毫无征兆的猝死了。卖药郎闻声赶去，却被藤山怀疑道你是什么人怎么进来的，里子回答说是加世擅自放进来的。卖药郎担忧道“这样下去可不行，里面也必须尽快布下结界。” 死了侄女的伊国非但不心痛反而嘲讽道“我看与其找医生不如直接找和尚。”伊国的话惹怒了本就看他不顺眼的水江夫人。但伊国并不理会反而对卖药郎产生了兴趣问卖药郎知道了什么，卖药郎回答说现在还不知道。得知卖药郎的回复后伊国没有缘由的大笑了起来。

至此，化猫篇的主要人物基本全部出场。那么我们来梳理一下混乱的人物关系。

这张图上的是板井家第一二等级的人物。

第一等级

真央下面胡子茂盛的是真央的爷爷板井伊颢，也是这个家的家主，但伊顥并不擅长理财，所以只是个家主的虚名（之前加世跟药郎说过）。

第二等级

中间穿白无垢（日本新娘服）的是被化猫害死的新娘板井真央。

真央左上角有着超级厚的下嘴唇而且留着山羊胡的就是真央的父亲坂井家的二少爷板井伊行。

真央正上方前发插着笄（日本女人一种常见发饰，跟中国的簪子差不多）的就是真央的母亲也是二少爷伊行的夫人水江。

水江和伊国的关系。

真央右上方总是拿个酒碗的是坂井家的大少爷伊国，与水江夫人素来不和。

真央死后伊国的嘲讽和加世对两人关系的陈述，以及伊国对真央说出那句我们家的兴衰就看你了之后水江看伊国这个酒鬼的嫌弃。从这些地方就可以看出来。

第三等级

真央左下角穿橙色衣服的矮胖子藤山是伊行的门客，跟二少爷伊行的偏于隐瞒忍让的性格很相似。

真央右下角穿绿色衣服的笹冈是伊国的门客，跟大少爷伊国喜欢张扬喜欢把事情捅出去的性格很相似。

在看第二张图，这张是板井家的第四等级的下人们。

第一个是头戴红栉（类似木梳的发饰）的女管家里子。第二个是活泼开朗的加世，第三个可怜的小老头仆人弥平。第四个是直肠子愚心护主的蓝衣护卫小田岛。

继续之前的剧情。卖药郎被绑住，箱子也被拿来搜查有没有带毒，被卖药郎吐槽刚才还说是被砍死的。之后护卫小田岛打开箱子检查里面有没有毒药之类的。第一层是各种各样的药，第二层是天平玩具，三层是春图，第四层是却是一把刀。护卫随即质问卖药郎怎么会带刀，卖药郎回答说是为了杀死妖怪，但大少爷伊国并不信，还怀疑这是什么暗器？大少爷试图打开这把刀但打不开于是让护卫试，可护卫也打不开。这时卖药郎解释道必须要集齐形真理才能拔开这把刀。护卫不耐烦了提议把卖药郎送去番所被藤山阻止说如果把事情闹大会对坂井家不利。突然水江夫人因悲伤过度昏倒了。护卫让弥平去请大夫，卖药郎劝阻老仆人不要去因为自己的结界还没有布置完整。但老仆人身不由己不能反抗，走之前还被藤山叮嘱不要把水江夫人是因为真央的死昏倒的事实说出去。

老仆人走后藤山和筱冈因一方想要隐瞒事实另一方想要公开事实而争执。天黑了过来点灯的加世打断了二人的争执。里子管家叫加世把放置真央尸体的屋里也点上蜡。加世不敢去，里子管家呵斥加世，一旁的护卫看不下去了便陪加世去点蜡。点完蜡后小田岛突然察觉到了一丝异常，迅速拔刀转身望向身侧，但哪里什么都没有。就在这时一阵阵愤怒的猫叫声传来让管家二少爷和门客等人很是害怕，但护卫和加世却听不见这猫叫声。藤山抱怨弥平怎么还不回来，被笹冈回怼是你自己不让他多说的，然后二人又起了争执。就在藤山说出就算如此也太晚了的时候护卫突然感觉好像有东西滴在自己后脖子上，伸手一模居然是血。护卫好没来得及躲闪便被卖药郎一脚踹飞，弥平的尸体掉落下来。卖药郎此时也没功夫和他们玩儿了，绳子被轻易解开，退魔剑也自动飞到卖药郎手中。护卫见此（ 担心卖药郎对板井一家不利）冲了过去，不在装软弱的卖药郎用退魔剑从护卫开始点了一圈发现都是些碍事的家伙。其他人都被卖药郎的架势和诡异的气氛吓的不敢动。卖药郎并不指望他们随即开始施展贴膜大法（布结界）。在贴完三个房间后买药郎发现还差一个。加世回答说还差老爷子和真央的那间房，卖药郎立马赶去布结界。而愚蠢的小田岛仍旧看卖药郎不顺眼说卖药郎在装神弄鬼。甚至还打开了卖药郎刚贴完符纸的门。幸好卖药郎够敏锐，不然第一个死的就是小田岛。被吓到的小田岛惊恐的问那是什么？卖药郎不悦的回答告诉众人那是妖怪，要想拔出退魔剑斩除妖怪必须集齐『 形 真 理 』，说着卖药郎捡起地上似乎是什么动物的毛发看了一下说道这是只化猫。叮的一声退魔剑合上了牙齿，说明『形』没错。没了酒的伊国让里子去拿酒，里子让加世去，加世害怕不敢去，卖药郎看不下去便想陪加世去顺便拿点盐增强阵法。可愚蠢的小田岛仍旧信不过卖药郎，于是卖药郎揶揄那就一起去，正好多个保镖。内心害怕无比但小田岛还是死要面子地跟去了。

去往厨房的的路上小田岛跟加世说卖药郎可能会在眼里下毒，而加世并不信。这话被卖药郎听到了，之后卖药郎再给两人分工时递给加世很轻的酒壶却递给小田岛很重的盐罐。（感叹这时的药郎还会跟人开玩笑）加世负责把酒拿过去，卖药郎跟小田岛负责撒盐线加强结界力量，这中间小田岛师徒用脚踩坏盐线药郎警示说你可以找我的茬但绝对不要踩盐线。这时加世过来询问卖药郎有没有她能帮上忙的。卖药郎开心的说比起旁边这位只有一张嘴的蠢货好多了。这句话成功的戳痛了小田岛后卖药郎让加世伸出手指。神奇的一幕发生了，卖药郎的药箱自动打开之前说是玩具的天平此时竟自己飞了出来落在加世指尖。“轻轻挑起手指试试”卖药郎对加世说。加世听从卖药郎的话轻挑起指尖，天平飞转出落在卖药郎的指尖，随后卖药郎轻挑指尖，天平飞落到地上。之后卖药郎对加世说重复刚才的动作就可以了。这时话多的小田岛又开始询问用天平测妖怪的重量吗。卖药郎头疼又无奈的解释天平是用来测量和妖怪的距离的，但小田岛不信甚至说你会除妖还在这磨蹭什么，怕不是在骗人。卖药郎压抑这怒气解释要斩杀妖怪还需要妖怪的『真』和『理』。

撒完盐布置好天平后画面三人回到之前待的房间。随后卖药郎为了找到妖怪的『真』和『理』开始向众人提问。接下来是一段提问回答与推脱——

卖药郎：“ 首先这个家里为什么没有猫？ 是谁对猫做了什么？具体是什么？ ”

伊国：“你是说发生的一切都是猫的怨恨对人的报复吗？出生能做出这么夸张的事吗？”

卖药郎：“我也不知道，但妖怪确实存在 ”

加世：“那个，说到怨恨。因为它们跑到厨房我就用水泼把他们赶跑。难道因为这个就来报复，不会这样吧。”

卖药郎：“不知道。”

加世：“为什么？为什么呀？就为这点小事。”

卖药郎：“妖怪有妖怪的理由，这些理由无论我们大家能不能理解。就好像『好心反成歹意』 这个词一样没有道理和理由可言。也可能根本就不需要什么理由”

加世：“怎么会这样？可是还有人做过比这更过分的事呢。”

里子管家：“你在说什么？”

加世：“我知道的，里子管家你买猫的事。”

卖药郎：“买猫？”

里子管家：“我只管付钱其他的什么都不知道。”

卖药郎：“那些猫呢？”

里子管家：“那些猫怎么样了我也不知道，都是弥平做的。”

卖药郎：“这钱是谁出的？你不想回答的话也无妨。”

里子管家： “是笹冈，是笹冈吩咐我去买的猫。猫买回来后被弥平带走，之后的事我就不知道了。”

笹冈：“那个吗。”

伊国：“给杀了吧。是不是？杀了二十只呢。”

加世：“怎么会有这样的事。”

伊国：“ 我们点进来一些赝品，虽说是赝品但品质相当不错猫的毛皮韧性很好，骨骼纤细，毛皮却很厚实。正好可以当做试刀之物，是吧笹冈？ ”

笹冈：“是。”

藤山：“ 抱歉伊国大人你这也太过分了吧。笹冈你也是为什么当初没有阻止。禁言也是为人臣子的的使命。”

笹冈：“ 那么，换杀狗吗 ”

藤山：“ 我不是这个意思。”

笹冈：“ 如果你有异议的话请向上反映。藤山您现在的反应只会让人觉得只是再为不满发牢骚而已。 ”

藤山：“ 你说谁不满不平发牢骚。 ”

笹冈：“ 藤山你只是伊行的手下而非伊国的手下。这次事件你打算如何来承担责任。 ”

藤山：“ 作为家里的第一大事，你竟然有脸如旁人般若无其事。 ”

笹冈：“雇佣我的人并不是藤山大人你。 ”

藤山：“ 终于露出你的本来面目了，笹冈。 ”

家主终于坐不住了：“够了都这种时候了，都说些什么呀。 ”笹冈还想继续说被老人家出生阻止道“你们两人也真是与其在这里互相争吵，我倒希望你们能好好考虑一下接下来该怎么做。为解决家道困惑而被迫下嫁的真央还在这里呢。不要让他看到你们的丑态知道吗？ ”笹冈藤山齐声道是。

已近子时，加世担忧会不会就这样到天亮。“不可能！”里子似是很紧张的喘着粗气说。此时一股异动传来，众人立刻紧张起来。小田岛说会不会是有人拜访，卖药郎阻止了小田岛想要开门的动作并告知众人这种时候来的恐怕不是人，况且我们周围有我布下的结界，结界外面是妖怪的地盘。不可能有人越过这些区域到这来。此时画面以结界外面的地面为基底推进，似是有什么低矮的东西在寻找什么。不知名的物体触碰到了天平天平立刻歪斜，贴在墙上的符文也变红了。所有人都屏住呼吸，卖药郎也摆好结印随时准备应战。卖药郎跟着天平倾斜的方向快速移动着。就在这时之前昏倒的水江夫人醒了，刚醒的水江夫人抬头看到自己可怜女儿的尸体悲痛不已地哭喊着。药郎这边的盐线忽然被扫开，放置这么样尸体屋子墙上的符文也突然变红 。水江夫人想再看看女儿的脸，但女儿的脸却变成了另外一个人的脸并且用着极其诡异的声音喊着水江夫人的名字。然后水江夫人一边惊恐的叫嚷：“缳，是缳。别过来，对不起，我…… ”一边后退着逃向第四个房间，卖药郎想去阻止却被尸体抓住了脚，卖药郎只好大喊道快到里面来，可已经崩溃的水江夫人根本不会听卖药郎的话打开了第四个房间的门。在开门的一刹那，一副诡异又奇丽的画面铺展开来——

一位身穿白无垢的女子从血色的猫咪群中走来，众人倒吸一口凉气。突然藤山失去理智的冲了上去，药郎根本来不及阻止。只见那女子将手指一抬，藤山和水江夫人便被化猫吞噬。卖药郎只来得及关上第三间房的房门，但由于第三间房的房门并没有符咒，单凭卖药郎个人力量很是吃力，身后的小田岛冲上去拔刀插进去但并不管用，而后加世把盐罐扔了进去，稍稍拖了一会儿化猫。卖药郎一边在其余房间门上也贴上符纸，一边不解的化猫在生什么气？化猫的理是什么？化猫的实体又是什么？众人退到第一间房，卖药郎知道了『形』是化猫，刚才的是实体的一部分，『理』的一种表现形式。但没有『真』和『理』就拔不出退魔剑也无法解救众人和自己。第三间房和第二间房的结界都被破坏掉了，在不想办法这第一件房的结界也要撑不住了。这时伊国说道还有再往里面逃，然后拉开墙上的花瓣拉环。老爷子背后的松鹤图变成了美人图，墙壁缓缓升起，出现了一条向下延伸的红色阶梯。众人逃往跟深处的密室。密室里竟然有一件新娘服，正奇怪时新娘服顷刻间变为化猫，而后化为血红色的妖力飞向第一个房间的门外。

“都是你们的错，是你们这些该死的男人招来了妖怪。”里子管家似是心里崩溃的喊道。第一道门外化猫的样子终于显出，血红色扭曲成粘稠状的化猫极力想攻破结界，还好哪里有卖药郎布下的结界化猫暂时突破不了。卖药郎知道了化猫的实体是被杀的猫咪，而『真』还需要众人给予。“请告诉我。”卖药郎询问家主事情的真相，但家主却表态告诉了又能怎么样，已经没人能阻止它，我也很快会被它杀死。卖药郎对此表示我不管你会不会被它杀死，我只负责将它斩除。是你的所作所为招来了妖怪，你有义务说出事情的原委。于是老家主开始叙说『真』——

25年前，在一个大雪的日子。伊颢骑马外出偶遇迎亲队伍，伊颢见新娘子生的貌美便掳了回去。伊颢说本打算……缳一出声呼救就放缳走的，但缳非但没有要挣扎的样子反而想要依附于他。于是就把缳留了下来，每天给缳漂亮衣服穿让缳尝尽美味佳肴。可是红颜薄命，没过多久缳就死。。“于是这名女子的怨念就转移到猫身上成了化猫”卖药郎最后总结道。伊国也跟着附和道“大概是不能原谅这个家有新娘出嫁吧。”就在众人都以为这就是事情的真相时里子管家开始反驳家主的话“你怎么能这么说，是你……我只是听命令行事，我没有错我没错。我是按你们说的去做。以为他会老老实实的听话不敢有一丝忤逆。你竟然这么说。太过分了，过分，过分，过分。你说的太过分了。”化猫听到这些话似乎更加的愤怒了，使出全力也想要突破结界。独自对付化猫的卖药郎终于力竭倒在了地上。另一边里子管家陷入癫狂伸手去掐加世的脖子，背着老家主的小田岛想去救加世却被老家主勒住脖子威胁道“ 你是来保护我的。”小田岛大声呼救快想想办法。眼看着化猫就要冲破结界，退魔剑突然自己开了一小截。为了小田岛的请求卖药郎只得根据这『真』和『理』来开启退魔剑。但退魔剑并没有反应，卖药郎并没有阻止住化猫的前进。卖药郎受了化猫一击，却突然看到了一个形同枯槁的女人。这是你所看到的吗？卖药郎这么想着昏了过去。没了卖药郎的阻拦化猫冲进密室展露出自己可怕愤怒的怪猫形态。而板井一家似乎已经癫狂，都是一副无所谓的颠笑姿态。受伤虚弱的卖药郎似是被化猫带到了25年前，睁开眼的卖药郎被缳抚摸着。缳一边叫着猫咪乖一边轻柔的抚摸着猫咪的头。井字牢狱下的家主一改原来温柔的模样狠虐的用刀挑断了缳的脚筋。缳想反抗家主但她一个弱女子又能做什么呢。又被家主打骂，之后还被家主侵犯。原来这就是化猫愤怒的真相，它想告诉卖药郎他们都没有说实话。卖药郎很是震惊，随后施法让加世和小田岛也看到了事情的真相——

“ 好久不来看都成猫窝了”，说着家主伊颢用刀刺死了猫。被关在牢笼中的缳被这刺入肉体的声音吓得缩紧了身子。

“再不吃以后就不给你拿了，养你一个又不是不花钱。”里子管家讽刺道。然而缳只是绝望的躺在牢笼里一动不动。管家走后一只躲在牢笼顶的小猫似是关心的冲缳叫了一声。缳听到猫叫后站起身，把手伸出牢笼外去触摸小猫。小猫会意的伸出小舌头舔了一下缳伸出牢笼的手，这时缳开心的笑了。从此缳开始积极起来，并把自己的吃食都留给了猫咪。送饭的管家见缳这么积极随即嘲讽缳被当做性奴还这么积极真不要脸。时间一点一点过去，猫咪一点一点长大而缳却一天比一天憔悴。最近二少爷伊行和水江成亲，宴席上家主当着自己儿子的面调戏水江但懦弱的伊行并没有说什么。一个偶然大少爷伊国发现自己的父亲最近对缳很是着迷，伊国就想是什么样的国色把自己的父亲迷成这样。见到缳后伊国顺理成章的侵犯了缳。这件事不久便被家主伊颢知道，可怜的缳又开始被暴打。看到这儿的加世忍不住哭了，小田岛转过身不忍去看，卖药郎虽是无声的看着眼前发生的一切，但卖药郎的脸上却写这对人性丑恶的震惊和厌恶。猫咪看不下去了，伸出锋利的爪子抓伤了伊颢。被抓伤的伊颢想要杀死猫咪，猫咪趁次机会逃了出去而缳在说出那句永别了之后便香消玉殒了。之后缳的尸体被扔进了井里。

之后卖药郎用妖怪的『真』和『理』拔出退魔剑将化猫斩杀。化猫瘦弱的尸体出现在牢笼的台子上，药郎变回原样，蹲下身子看着猫咪，似是怜悯似是感伤。之后猫咪和缳葬在一起。

“这个家已经完了，我被缳他们怨恨都是事实。”因为和小田岛待在一起而被符咒保护下来的老家主仍旧正襟危坐。

“那本来就是你的真面目，是你一直以来守护的东西好好看清楚吧。”

已经是第二天了，门外的百姓奇怪的问道“今天这家怎么了，从刚才起就没有一个人出来。”

“这边这边猫咪。”缳的声音和小猫咪的叫声传来，缳的灵魂领着小猫咪走出了身后的大门。

听到的卖药郎用仅能自己听到的声音说了一个不，随后卖药郎笑了。

㈡『形真理』环节

『形』是一只猫妖

『真』是板井一家虐杀了缳

『理』是猫妖想为缳复仇

㈢各种细节暗示

细节一

猫叫声只有参与25年前那件事的人才能听见。不知道大家有没有注意在护卫和加世点完蜡后听到的猫叫声，这和声音加世和护卫都没有听到，护卫只是本能的察觉到了危险，但其他人却听见了猫叫声。而能听见猫叫声的人恰恰都是和那件事有关的人。

细节二背景里的鸡

鸡出现在日本的时间较早，尤其是出现在日本神话中有限的十二支动物之一，与日神的复活、再生以及日本神道信仰紧密联系在一起，在民间、民俗中具有广泛的灵异性，亦由此产生许多光怪陆离的俗信与禁忌。因此鸡在此表示这里曾发生过诡异的事情，另外鸡在日本这种带有民俗志怪的意味跟这部动画的主题也很相称。

细节三壁画上的蛇骷髅

这是第二间房的（二少爷和水江之前待的房间）壁画背景壁画里那种阴森恐怖的气氛和蛇以及骷髅联系在一起，不难联想到这家里一定发生过什么。而蛇喻示着这些人心肠歹毒，骷髅喻示这家里曾经死过人。

细节四伊行房间里的大象

在这部动画里大象是权利力量的象征。背景里一左一右一黑一白分别象征掌权的伊行和水江。

细节五大象乌龟和骷髅

这是真央出嫁时走出家门的那条走廊上的门帘。乌龟在这部动画中多次出现，寓意这什么我想不用我明说了。还是梳理一下吧。门帘上的大象乌龟和骷髅分别喻示着力量、性、和死人。把它们合起来就是有什么人被侵犯而死并且因为这家人的权势而让外人不得知。

细节六犬猿之仲

犬猿之仲大概意思就是双方是死对头互相看不顺眼。在日本文化中把依赖武力解决问题的狗和以头脑灵活自居的猴子列为天敌。

细节七“ 井”

家纹在日本是权贵的象征，到了现代家纹顺便就成了品牌标志，比如日本的汽车品牌。在这部动画里的“井”就是坂井家权利的象征。

在坂井家我们可以看到到处都是井字家纹。

包括在25年前家主抢亲时也都有这个家纹。

平民先是一愣看到家纹后立马跪了下来，而一旁的小孩子虽是不解但也照做了。

囚禁缳的“井”

被扔进井里的缳的尸体，囚禁缳的“井”字牢笼，片头中缳和“井”字家纹。

细节八背景中女人的尸体

背景中的女人尸体表明缳并不是唯一的受害者。

细节九松鹤和美人图

在老爷子慈眉善目的形象还没被拆穿之前老爷子的背景壁画一直是代表着长寿的松鹤图。在囚禁缳的密室被打开后变成了艳丽的美人图。这喻示着老爷子好色的本性。

“のっぺらぼう”是日本民间传说中的无脸妖怪，它经常将身形变化成美丽的少女背对路人，在人们走上前询问后忽然转过头来，用它空白的脸将他们吓昏。而动画中这个故事并未还原妖怪传说，而只是借用了它的形象来作为一种哲学隐喻。为了叙述便利，这里暂时把动画里的妖怪“のっぺらぼう”翻译成“无面”。 “无面”这两集动画单元剧采取了倒叙、插叙的方式，同样场景反复出现，又有贯穿全剧直到最后才解决的谜团以及很多相互照应的隐喻，这让人想到《永生之酒》和《无头骑士异闻录》，但《怪•化猫》的节奏却是舒缓而优雅的，配上浮世绘画风，更给人迷离之感。 故事开头交代了一桩“佐佐木藩士灭门惨案”，作案者被认定是刚刚嫁入佐佐木家的新娘“阿蝶”，以凶犯的身份被关在大牢里。作为除妖师的“卖药者”进入牢狱，与狱中的阿蝶交流，询问因由。妖怪“无面”忽然出现，打败了卖药者，并将卖药者的“脸”抹去，卖药者昏倒在牢狱当中。阿蝶被无面救出牢狱。 后来，通过阿蝶与无面的交谈，我们了解到，无面曾经这样反反复复救过阿蝶很多次。原来，动画开头交代的“佐佐木藩士灭门惨案”，只是无面为阿蝶展现的幻象；他无数次在幻象中交给阿蝶锋利的菜刀，让阿蝶在幻象中杀死丈夫全家，在幻象中入狱，再在幻象中被他解救出来，最后，无面再把她放回到那个一切如常的现实的家中。一切都是为欺骗阿蝶而向阿蝶展示的闹剧。阿蝶并没有真的杀死丈夫的全家。 但这一次，由于除妖师卖药者的干预，阿蝶对无面起了疑心，对“再次回到现实”产生了抵触情绪。这时，无面为了挽回阿蝶的信任，提出了让阿蝶做他的新娘。阿蝶羞涩地答应了。一座新房平地而起，墙壁上挂着的数张鬼面纷纷道贺。阿蝶以为自己又抓住了新的希望。然而这时卖药者出现了，他找回了被无面夺去的“脸”，并且封印住了无面的力量。卖药者继而向阿蝶揭示出，其实这一切怪异现象都源自阿蝶自己。无面，以及无面制造的世界，都是自阿蝶心中幻化出来的，真正的“妖怪”正是阿蝶自己—— 这便是整个故事的最大亮点。无面并不是这整个事件的始作俑者；操纵了这欺骗和这囚禁的正是阿蝶自己。 阿蝶的母亲家道中落，她一心一意想要让阿蝶嫁一个好人家，所以她不惜一切地训练幼小的阿蝶精通琴棋书画，知书达理，以让她“嫁到哪里都不会做出不合宜的举动”。阿蝶小时候所有的时间，都被训练来学各种礼仪和技艺。阿蝶十分高兴地想向妈妈说一件很有趣的事情，妈妈却板着脸，吼她好好练琴去；阿蝶弹琴弹错了一个音，妈妈就大声斥责她，说她笨、说她不好，骂她不争气；阿蝶学习得很好的时候，妈妈高兴地摸着她的头表扬她，阿蝶也笑着答应妈妈会做得更好，其实阿蝶的心中真正想要做的，却是在院子里面高兴地哼着童谣，拍着皮球，真正灿烂地笑起来……久而久之，在不断的压抑之下，阿蝶的自我就分裂成了两个：一个是阿蝶内心中真正隐藏着的那个活生生的阿蝶，她喜欢游戏、热爱自由、心地善良，和所有的女孩子一样；另一个则成为了实现妈妈愿望的工具傀儡，一切都听从妈妈的教导，顺从夫君，受到什么样的虐待都不做反抗的阿蝶。 那个沦为工具傀儡的阿蝶，就是这一切的罪魁祸首。 终于嫁到了所谓的“好人家”，却因出身低贱而被丈夫粗暴地对待。在受到无数的斥骂和侮辱之后，阿蝶内心的情感开始涌动。她停下手中的活儿，静静地望向窗外：美丽的天空，窗外传来的鸟儿的鸣叫，让阿蝶产生了强烈的向往。她不禁微笑了。这时，傀儡阿蝶操纵了妖怪无面，沉默地递给她一把菜刀。在无面给阿蝶施展的幻象中，无面帮助阿蝶用这把刀将她丈夫一家全部杀死，并将他们的尸体悬挂到梅树上。随后——仍然在幻象中——官府来追捕，阿蝶束手就擒，被关押在牢房里面，即将被执行死刑。这个牢房也一样是一个幻象。随后，无面将她救出牢房，让她忘掉这一切。她于是又回到了那个地狱一般的家，不一样的是，幻象之前，阿蝶所产生的那种新的希望已经不存在了，她的情感重新回到了原点。她也不再记得让自己平静下来的那块天空。 同样的幻象被重复了多次，每一次无面都会用这种方式让阿蝶发泄心中郁积的愤怒和委屈。那因看到了天空而产生的新的希望就是逃走的希望——她只要逃离这个地方，就能够拥有自己新的人生。但她没有逃走。因为每次她产生反抗、逃离的念头的时候，无面就会用那逼真的幻象帮她发泄心中所有的怨气，杀死她刚刚萌生的一点反抗的意识，让她重新回到那个麻木的原点去。 “多亏了那感触，我才能一直忍耐到现在。”——阿蝶甚至还在感谢无面，感谢他让自己发泄了心中的愤怒，“那感触”指的就是杀死她恨着的人的感触——如果没有“那感触”，她恐怕早便忍受不了如此的侮辱和虐待。她觉得无面救了自己。她没有想到过，正是由于无面的缘故，她才失去了逃走的心，正是因为他给了她一个发泄的幻象，让她的生活永远止步不前，让她永远被禁锢在那个家的牢狱当中。她失掉了想要改变现状的心，因为改变现状所能得到的情感满足已经在幻象当中得到。 同时，无面在那个幻象里面，制造了“那个家是安全的地方”这个暗示。正如除妖师卖药者所说：“你若认为这里是牢狱，这里就是牢狱；你若认为这里是城堡，那么这里就是城堡。”幻象中的“牢笼”让阿蝶以为那个家才是“城堡”，反抗的话就会进入“牢笼”。她没有意识到还有另外一种反抗的方式，她没有必要杀死任何人，所以也不会进入另外一个牢狱——她完全可以逃离这个家，去寻找自己的自由和真正的生活。 “我杀死的，是谁？我杀死的，全部都是——我自己——？！” 阿蝶在幻象中杀死的丈夫一家人，其实全部都是那个“真实的”自己；她把自己的想法和情感用幻象的方式杀死了。一旦真实的阿蝶在某些情境的刺激下开始逐渐苏醒，分裂出来的傀儡阿蝶就操纵无面来施展幻象，消除她心中的反抗意识，让“阿蝶”继续做着一个行尸走肉般的工具，继续为了母亲的意愿而无视自己的悲惨处境，无视逃离的希望，最终重新将这个真实的阿蝶封印在深渊之中。而除妖师卖药者进入了这个幻象，打破了这个大循环。 不得不提的是，本片中处处存在着绝妙的隐喻。 在情节方面，无面刚将阿蝶从监牢救出来的时候，他们一起走在一个树林里，那个树林就是厨房中壁画上的世界；祝贺无面和阿蝶“成亲”的那些妖怪脸谱，则来自屏风上的人物画——这都暗示着一切都是幻象，其实那看似广阔的世界的所有素材都来自那个狭小的厨房。壁画上的小鸟，则与阿蝶的状态是相对应的——卖药者将阿蝶解放之后，鸟儿也飞走了。 而在思想内涵方面，故事整体以及其中的很多细节也有丰富的哲学隐喻。 阿蝶在母亲的强压下进行的“自我压抑”其实是非常普遍的现象：人长期被外界的力量所左右，忘记了自己的真心。长期被灌输外界的价值，久而久之，自己竟然真真地相信了这个价值，从而自己将自己禁锢在了意识的深处，压抑自己的欲望，不再有反抗的可能。成为物怪的傀儡阿蝶是过度膨胀的“人格面具”。阿蝶一直以来扮演的各种角色，也就是她的“人格面具”，她被“好女儿”“好媳妇”这样的人格面具牢牢束缚住，以至于真实自我逐渐被吞没，将人格面具当做了自我。 卖药者被无面夺去了“脸”（脸变得空白，失去了五官），后来得以复原时，对无面和阿蝶说：“‘脸’的模样即是‘面’，我为‘脸’赋予什么‘面’，它便变成什么模样。所以我将自己原本的模样当做‘面’来赋予‘脸’，‘脸’自然就变回了原本的模样。”无面和片中不停出现的面具，这些都可以看作对人格面具的隐喻；而“原本的模样”指的就是真实的、没有被面具吞噬的自己。我是谁？我想要什么？我真正的想法是什么？一旦我决定做自己，我便可以抛弃一切其他面具成为自己；因为自己的思想和意志是无法被真正夺去的。 同“无面”这个角色相应，《千与千寻》中的无脸男也具有强大的象征意义。《千寻》里无脸男的“自我”是在和千寻以及其他人的互动中逐渐建立和成长起来的，他的自我的建立基于与他人的关系。 原本无存在感的他因千寻的亲切对待而产生了欲求——希望和千寻在一起、希望让千寻认同——从而产生了自我意识，产生了被别人尊重的渴望。后来千寻拒绝了无脸男夸张的送礼举动，无脸男便因千寻的拒绝而失望，后来他发现金砂（金钱的隐喻）能够换来汤婆婆以及汤屋其他人的注意和逢迎，便开始贪婪地寻求更多的东西，变得残暴、不断膨胀，吞噬了很多人，以满足一种虚假的自尊。然而当他再次见到千寻时，他却又恢复了卑下讨好的态度——“我的金砂，只给你。”因为千寻是他自我意识的根本起源，他的一切变化也终究是为了获得千寻的肯定。 千寻给无脸男吃下河伯的丸子，让他吐出吞噬掉的一切，净化了他的贪婪，将他带离汤屋，让他脱离容易让他堕落的环境关系（不再通过与汤婆婆的关系来确认“自我”）；回归本初的无脸男跟随千寻到了钱婆婆的小屋，并通过在钱婆婆那里工作，找到了自己真正的归属地。他通过工作、为他人提供价值、与他人合作来实现了对“自我”的定位；无脸男也终于告别了他的“引路人”千寻，走向他自己的路。 而在《怪•化猫》中阿蝶这个故事里，“自我”亦是迷失在了与他人的关系当中。只不过，无脸男迷失在汤屋时的表现是压迫他人，然而阿蝶迷失在母亲愿望中的表现则是压抑自我。 阿蝶的自我压抑，来源于周围人（母亲）的价值压抑，再究其根源还是来源于社会压抑（对地位和家族的看重等等）。无面禁锢阿蝶的手段很让人深思：其一，制造发泄的幻象，平息阿蝶的愤怒，让她不再想要反抗；其二，展现一条反抗的极端路线（杀人并被处刑），告诉阿蝶，如今的状况是最好的状况，不存在更加美好的未来，只有更可怕的牢狱，以此来防止阿蝶意识到反抗的另外的可能性，并对反抗一事感到灰心。这些手段，与西方马克思主义对大众文化的批判有千丝万缕的联系；虽然阿蝶的案例是自己用来压抑自己，但这些手段本身同样可以有效地被政治系统用于对广泛个体的压抑，无论这种压抑是出于刻意，还是自然而然发生。倘若众人均没有自我审问和怀疑的自觉，意识形态便用幻象实行了它牢不可破的统治。 更深一步的思考，便会彻底脱离影片本身；而片中其他剧集其他故事，同样充满了很多值得挖掘的妙处，有待观者去发现和阐释。最后，还是让我们回到阿蝶的故事，关注一下她的结局—— 如同千寻将无脸男带出汤屋摆脱扭曲的人际关系与价值体系一般，卖药郎亦将阿蝶从扭曲的自我压抑中解放。阿蝶说：“我简直像个傻瓜。”——为了他人而甘愿千次百次地杀死自己的真心，简直像个傻瓜。被解救出来的阿蝶，又看到了那片美丽的天空，她依旧像以前一样，舒展地微笑了。此时，壁画上的两只黄色的小鸟，其中一只动了动小脑袋，扑棱扑棱地飞走了。镜头转回来，壁画边上，原本关着的门现在却开着。丈夫许久不见阿蝶拿酒给他喝，开始暴跳如雷地嚷嚷—— “然而，这里却已空无一人。” 阿蝶终于不再自我欺骗和自我压抑，逃离了这个作为牢狱的家，像那只飞走的小鸟一样去自由地追寻自己的未来。片子的结尾，从幽深阴暗的小巷子向上望去，彩色的晚霞映照着迷人的富士山，鲜艳的梅枝从巷子一端伸了出来，富士山的背后，便是那自由而美丽的天空。