养虎为患第一季

本片名为Tiger King (直译“虎王”)，看起来似乎像是讲养虎者“野生乔”(Joe Exotic) 和他的老虎们的故事，但其实不是。本以为它说的仅仅是动物保护协会如何禁止私人养虎的故事，符合主流价值观嘛，谁知也不是。

一口气看完七集发现，片子是以“私人养虎”为切入点，讲商人们如何通过养虎来吸引眼球获取利益，在利益推动下，互相厮杀的故事。

故事开始于几年前，在美国中南部的俄克拉荷马州，有个叫“野生乔“ (Joe Exotic) 的野生动物爱好者。

片中并无过多篇幅说他对野生动物的“爱”是如何体现的，只说他喜欢老虎，于是建设了一个动物园，把老虎和各种稀有动物都集中在这里，让它们不断繁殖，供游客买票观赏。

Joe Exotic ("野生乔”)

他的动物园的管理者们，包括饲养员，训练师等等，没有一个是动物学家、生物学家、营养师出身。

他们大多都是美国各地的流浪者、有过犯罪记录的走投无路的人、不合群的人。

大部分人没有提到他们是怎么找到乔的动物园的，但大家100%都说到是Joe收留了他们。一群“异类”就这样聚集到了这个动物园，在“野生乔”的领导下，开始了与动物们的相处。

这些人之中，有两个男孩分别在各自19岁那年遇到了“野生乔”，并且都与乔结了婚，三人曾在乔的动物园中过着非常幸福的生活。

乔的左右两边分别是他的两个丈夫Travis和John，婚后这两人都分别向外袒露自己其实是直男。

话说回来，像“野生乔”这样同样喜欢稀有动物、并且希望将它们当作宠物的人并不罕见，片中Jeff Lowe、Tim、James、和 Dr. Antle等等都是这样的人。

这些人都想尽办法能够积累更多的稀有动物来满足自己的爱好，有了动物后，他们有的人开设动物园赚钱，有的仅仅把它们放在自己的庄园当作宠物。

这似乎成了一种身份地位象征，一种高级爱好。

这些人之间是有利益连结的，比如互相购买动物，也有竞争（比如做全美最大的稀有动物园区）。

但在所有的利益竞争之外，他们有一个共同的敌人，生活在美国东南部弗罗里达州的Carole Baskin。

她是一个号称保护野生动物组织Big Cat Rescue的创始人，宣扬的是禁止私人养育稀有动物，以“野生乔”为例。

因此，乔对她恨之入骨，不时把“干掉Carole”挂在嘴边。

Carole可不是一个没有故事的女同学。

她说自己从小喜欢动物，15岁时因为跟父母观念不合就离开了家，独自嫁人生子。

在她21岁时，一次与老公吵架后一气之下扔下孩子，再次出走。夜幕降临，当Carole坐在路边哭泣时， 她被开车经过的富商Don Lewis“捡到”。紧接着她与自己丈夫离婚，Don也跟当时的妻子离婚，他们生活在了一起。

Carole曾被认为谋杀丈夫Don，并且将他喂了自家的老虎。但此案一直未结。

因为对珍稀动物共同的喜好，Carole和Don婚后不断去全美各处搜集、购买动物，又通过不断买地来豢养这些动物。

而美国各州法律各异，随着动物越来越多，慢慢地，Don发现在哥斯达黎加养这几十只大动物会更好，对未来长远规划也更有利，于是他萌生了将他们在弗罗里达的动物们搬到哥斯达黎加的想法。但这个想法遭到了Carole的坚决反对，还因为一些别的片中未公开的原因，他们开始不断争吵。

发现生活无法继续，Don有了离婚的想法。

不久，争吵不断升级，Don不断收到Carole口头威胁要杀了他，他害怕极了，找到地方法院申请保护令。但是当时法院认为“夫妻口头争执不能作为切实证据”，驳回了Don的申请。Don依旧害怕，甚至悄悄立好了遗嘱，放到公司保险箱。

当地新闻：百万富翁Don离奇失踪

而恰恰在此时，Don某天突然离奇失踪了。

这之后Carole所有的表现都使得矛头指向了她本人，包括强行闯入Don的公司，将遗嘱抢到手，自行“处理”遗嘱。这之后，也就是1997年开始，Carole便“合法”坐拥了Don所有财产（有猜测是千万，也有猜测是至少五百万美金）。

也是从这时起，Carole开始打造一个以保护珍稀动物为旗号的动物园。不像“野生乔”，她的动物园管理者们都是来自全国各地的志愿者，并且都是无偿服务，但动物园门票却照样不便宜。

看起来，她比“野生乔”更会做生意。

Carole在她的动物园。

因为Don的失踪，“野生乔”与Carole的斗争开始升级到另一个层面。

“野生乔”想通过找到Carole弑夫的证据，让她入狱。他曾试图通过电视悬赏寻找证据，也曾在互联网上号召大家认清Carole的真面目，可惜他的手法远远不如Carole高明，还没有找到任何证据，自己反而被Carole以侵犯商标版权罪被告上了法庭，最后被罚款100万美金。

“野生乔”这种每天只懂享乐的人哪有什么存钱，他很快发现自己的动物园可能将会被Carole侵吞。

气急败坏之下，“野生乔”真的开始行动。他四处打听谁可以帮他干掉这个女疯子，谁可以帮他保护他的老虎和动物园。

正是此时，FBI盯上了“野生乔”。

他有企图，他有动机，但是FBI需要一个切实证据来坐实“买凶杀人”这件事，好让他真正入狱。

Carole Baskin接受电视采访谈论乔“买凶杀人”。

故事的转折点也在此时出现。

一个也想吞并“野生乔”动物园的商人，Jeff Lowe ，给乔介绍了一个人（Allen），说这个人也许可以帮他干掉Carole。

而Allen在Jeff的指示下，设局让“野生乔”给他转了3000美金，从而给警方提供“杀人酬金”这一项切实证据，终于让“野生乔”进了监狱。

Jeff Lowe与他的妻子（左）及保姆（右）。

不解。

警方难道相信在如今这个年代，3000块就能买凶杀人了吗？

本片中，警方没有没有直接回答。

但是最终，警方却是利用这一证据，将“野生乔”送入了监狱，判刑22年。22年后，乔将79岁。

********************************************************************************************************************

纪录片在美国播出后，短时间引起许多反响。

最新的新闻报道是，“野生乔”要起诉，想要通过揭露私人养育珍稀动物这一链条来给自己减刑。

Carole也发出声明了，她认为Netflix通过编故事来骗取点击量。

而Netflix则驳斥了她的说法，表示Carole没有被胁迫，她自愿谈起她过去她的一切，包括她的三任丈夫，其中就有她消失的前夫Don。

Carole和第三任丈夫Howard称“将为保护珍稀动物共同努力”。

本片名为Tiger King，看起来似乎像是讲养虎者“野生乔” 和他的老虎们的故事，但其实不是。本以为它说的仅仅是动物保护协会如何禁止私人养虎的故事，符合主流价值观嘛，谁知也不是。

他们哪个人在乎这些野生动物在大自然中是什么样子？

哪个人倡导把动物们送回它们原本的栖息地？

甚至连号召大家来“解救动物”的Carole也是通过圈养老虎来获得大家的关注。她，和她反对的人，究竟有什么区别?

可怜的是，那些曾经的森林之王，现在却始终被关在笼子里的，弱虎。

这部剧的火热也正说明美国人都很喜欢美剧式的纪录片，到处都是自由主义的狂热幻象，但其实可以更深沉一点……

01 Joe不是普通人

内容：不同的饲养大型猫科动物的人joe、carole（被作为靶子的圣母形象）、博伽梵，声称自己的正义与社会价值（人与野生动物的和谐亲密关系、不能用笼子圈养的保护关系、猫作为好伙伴）

——批判性的镜头，把相似的行为剪辑在一起，以及一些关键信息的镜头推拉运动

02 个人崇拜（个人邪教）

内容：三个人突破社会常规的一面，利用大猫建立的权力关系：博士作为“神”的多妻关系（服从、改名字、隆胸、搭配衣服），joe的开放式关系（不是为了养虎的目的）以及对生活无望员工的“施与”（在生活足够绝望时，加入joe成为他们更好的选择），卡罗尔大猫救助的志愿者等级制——薪水很低或者没有报酬，将养老虎作为生活（对劳动的反思，心甘情愿的被规训）

——在片尾暗示卡罗尔杀害了他的丈夫 a trigger for the next episode

03 秘密

内容：围绕卡罗尔丈夫失踪案件的叙述

——提供了一些线索和动向；人们对于案件真相的猜测，篇幅多偏重卡罗尔，前面比较susceptive，后表现出了一点对卡罗尔的同理心；joe对卡罗尔的敌视

——叙事节奏：正反方陈词时批判性的信息密集输出，让观众在双方阵营中来回摇摆、被拉锯；而最后落在了no evidence之上，以carole的升格镜头来表达一种后真相的叹息和无力感，同时也有对carole的共情（我对这些人没有什么好说的）

——系列片主线？从养虎的行为扩大到一些私人关系和人物性格、道德的关注，挖掘人的道德多面性

04 玩火自焚

内容：joe经历的fight——Joe和Carole的媒体舆论战争、版权诉讼案；joe工作室纵火案，节目组暗示这是joe的作秀（标题也在暗示）；joe陷入财务危机后，jeff将动物园归入名下

——记忆点：开头Joe在监狱里的口信，让观众的注意力再次回到how the story went on

——叙事上，这集信息比较政治性、时间线长，多重转折让人有点接受疲劳，在整个系列里属于过渡集

05 让美国再次变得奇幻

内容：Joe参加政治竞选；Jon的离开，Travis的去世（葬礼上的表演、travis的墓碑）；joe逐渐不对劲

——戏剧叙事和消解，当观众沉溺于一些充满戏剧的感性情节时，用一些严肃的政治性话语对其进行消解。

1）一个能带来感动的万能句式：“当他的xxx走后，他彻底变了”，对死性难改的深信，提供了对生活断裂的悲痛的共情基础；

2） 当人们认为joe的“本质”是疯狂后，一些证明的人性之善的痕迹就会作为“缺失”而更具有矛盾冲击，而joe用在伴侣travis的葬礼上用amusing的表演来表达怀念，恰恰却是人们寻找的痕迹。 在一贯的疯狂中，观众察觉到了被极力掩盖的真实，从而沉溺于掩盖的行为本身（表演）的强烈美学意义，用伪装式的表演来掩盖一些东西的时候，人们就会对被掩盖之物（伤痛情绪——人性）的真实和表象（欢乐）的虚假确信无疑，完成了理解认知结构的嵌套，换句话说，相比于人物标签和同一性，人们的认知结构满足于表象和易于寻得的缺失，人们不会沉迷入缺失中，而是更享受这样的层次感。“今已亭亭如盖矣”这句在读者了解到妻子去世的前提之下，会比直接表达的思念更富感染力，而当“我在他的葬礼上表演”是在悲切悼念的前提下做出的，会比直接道出悼念词更加具有感染力与戏剧性。

3）而影片之后用一种严肃的讨论来质疑、揣测、消解感性的延续，指出这是单纯的作秀、没有什么永恒的情感，观众于是产生了一种逆反心理，暴躁地认为一切都是谎言，影片的离间效果也就达到了：对人的暂时深信以及彻底怀疑。

（个人会认为这样对观众富有操控性的影片，达成了效果，但似乎有些不太人文，从隐形的批判性上帝视角对待每一个被拍摄对象，用戏剧结构渲染事实，对镜头权力有点滥用了）

06 高尚行为

内容：jeff掌控动物园；Joe的逃跑和买凶杀人事件，联邦介入，与joe狼狈为奸的人都投向联邦政府寻求无罪庇护

—— 批判的视角来看待一切被拍摄对象，看到每个人为自己的利益而言说（但他们又确实参与了这场闹剧，“醒悟”的举动让整个场面更加可悲了一点）

07 倒台

内容：Joe被指控犯下包括买凶杀人、枪杀大猫等19项罪名，没有一人为其辩护，joe对野生动物贩卖的行内人反咬一口，最后joe被判22年监禁；

——最后一集前半段是悲凉的闹剧，后半段有点莫名其妙，叙事内核从没有一个“好人”、没有一个赢家突然转向了法律至上的象征秩序、野生动物保护的倡议，很突然地收束住了观者的思考空间，转折太生硬，观者并没有从不信任的批判视角里出来，而看整个系列这似乎就是自相矛盾的处理，前6集都抛弃了法律伦理的大他者，而是营造了非常自洽的实然世界，虽然批判一切，但混沌也能够成为一个intriguing的内核。

08 虎王和我

上映后人物采访，延续个人立场，比如那个被咬掉胳膊的人其实更偏向joe

“还没看《养虎为患》？！那你简直是浪费生命。因为这会是你看过的最棒的片子！”究竟是怎样的一部系列纪录片能让崔娃发出如此的感叹呢？他甚至将片中的虎王乔野生与唬王特朗普进行了比较分析。《养虎为患》可谓一夜刷爆社交网路。据凹凸镜一位编辑回忆，有天早晨醒来，发现自己的ins和fb上被各种#tigerking 的表情包刷屏。凹凸镜此次带来的是导演的采访，以及精选表情包。

崔娃《每日秀》截图

动物、性爱、枪支，《养虎为患》导演料到了这部纪录片能成爆款

作者：戴夫·伊兹克夫Dave Itzkoff

埃里克·古德（Eric Goode）和蕾贝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）是Netflix系列纪录片《养虎为患（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）》的导演。古德在接受《纽约时报》专访时，分享了幕后故事，以及影片在新冠肺炎期间意外爆红后的感想。

剧照/Netflix

当埃里克·古德着手调查珍奇动物培育者的世界时，他不会想到，有一天将拍出Netflix的大热系列纪录片《养虎为患》。

这部影片仅仅推出两周，已经爆火。镜头将观众带入一群奇人的爱恨情仇——薄伽梵·安特尔（Bhagavan Antle），又名“博士”，在南卡罗莱纳州的莫特尔海滩经营着动物保护区和游猎活动，是个浮夸的戏精；动物权益活动家卡罗尔·巴斯金（Carole Baskin）在佛罗里达州的坦帕拥有一家动物避难所，而她的前夫于1997年从人间蒸发，至今下落不明。

当然啦，还有“虎王”本王，约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）。他自己改名Joe Exotic，Netflix的字幕翻译为“乔野生”。这位有范儿的虎王在俄克拉荷马州拥有自己的动物园，参加过州长竞选，渴望出名，却在1月获刑22年。罪名包括，谋划杀害卡罗尔·巴斯金未遂，以及杀害五只虎仔。

《养虎为患》播出后，埃里克·古德（右）与约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（又名“乔野生”）有过数次交流。古德表示，总体而言，“乔超激动的。” /Netflix

与蕾贝卡·柴克林共同导演本片的埃里克·古德表示，在播出之前，他就对这部作品相当有信心。“你怎么可能不被一部讲述一夫多妻/夫、毒品、邪教、老虎和谋杀疑案的作品吸引呢？这片子戳中了观众所有的嗨点。所以，我们在影片推出前就知道，肯定能对上一些观众的胃口。”

但他很难预料到《养虎为患》会在新冠肺炎爆发时上映。窝在家里的观众正巧有大把的时间追剧，看着一个又一个令人瞠目结舌的反转。

而一些观众也是通过《养虎为患》才认识古德的。这位62岁的导演在上世纪八十年代创建了纽约知名的俱乐部AREA，现在名下拥有曼哈顿中心区的柏威里酒店（Bowery Hotel）、韦弗利酒馆（Waverly Inn）等产业。柴克林之前接受采访时曾表示，90年代中期，她第一次为古德打工，是在包厘烧烤酒吧（Bowery Bar and Grill）做迎宾员，随后升为经理。一天，他们在一起吃“豪华大餐”，古德第一次同柴克林提起美国的野性王国的故事。之后，两人开始结伴旅行，探访这些地点。

1980年代纽约的传奇俱乐部AREA /Richard Metzger

柴克林回忆道，“古德说，你想象一下，《绝命毒师》变成《绝命毒狮》是什么感觉。这帮人不卖毒品，卖珍奇动物。”

古德的另一重身份是非盈利的“乌龟保护组织”的创始人。在以下问答中，他不仅分享了《养虎为患》的幕后故事，影片主角的邪教式管理、相互间的冲突，还提到了首播后与乔野生的交流。

问：在成为《养虎为患》的导演前，你已经有多重身份了。有没有哪个线索将之前所有的经历串联起来呢？ 古德：理论上，我的职业道路的确不太寻常。我从小就特别喜欢户外，还有野生动物。在纽约的公寓里，我断断续续养过海龟、陆龟，应该还有条蛇。有时没多想就养了，的确欠考虑。我还对特立独行的人感兴趣。无论是博士、乔野生，还是卡罗尔，他们都创建了唯我独尊的邪教小世界。很多时候，他们的想法非常有创意，但有时，也相当暗黑。

问：《养虎为患》的主角们，尤其是乔野生和卡罗尔，在之前就已经有人跟拍过了。为什么你觉得他们本身，以及所处的环境有更多值得讲述的内容呢？ 古德：起初，我打算做一个《爱犬大赛（Best in Show）》+《灰熊人（Grizzly Man）》+《黑鲸（Blackfish）》式的项目。之所以会拍这部片子，是因为我想以一种吸引观众的方式，提醒大家关注这些受苦受难的珍奇动物。对我来说，挖掘人物病态的内心，与揭露他们对动物可怕的剥削同等重要。 最开始，我的故事包含了各种亚文化群体——养爬行动物的、灵长类的、养鸟或热带鱼的人。之后，柴克林开始跟我一起做这个项目，我们也把焦点放在美国国内。最终，我选了乔野生和卡罗尔做主角，因为他俩一直在打仗。

问：在纪录片拍摄过程中，有没有哪些人是比较难以让他们参与进来的？ 古德：我和他们有共同的语言，所以我不会让与我呆在一起的人感到尴尬。乔野生不难拍，这应该挺明显的吧。他不藏着掖着，而且自恋和自大的个性也更好地带出了他的内在。卡罗尔也不难拍。相比于他们来说，许多其他的角色会更加困难一些。

问：你觉得是什么让这些人对大猫如此痴狂？ 古德：总的来说，人们对珍奇动物很容易着迷，因为它们是危险与美丽并存的生物。这也与人们的自我和地位有很大关系——“快看，我有一只老虎”，就好比“看啊，我有一艘大船”，或者是，“看我，我有一辆法拉利”。 这种痴狂暗含着强烈的男性自豪感。在美国，“我有权持有机关枪或半自动枪”与“我有权养老虎”之间有明显的相似之处。而且这也确实被当做性诱饵。对于乔野生而言，就是吸引小鲜肉。在博士那边，就是那些年轻的姑娘。

问：你觉得纪录片里的人物，他们的活动本质上是邪教吗？ 古德：无论是有意还是无意，在整个过程中他们都在“洗脑”。人们幻想着与动物生活，然后他们去动物园打工，之后他们开始相信动物缺了自己就活不了，觉得动物也一样爱自己。大多数人刚到那些地方的时候都非常年轻，通常是十几或二十出头。他们每周工作7天，几乎得不到任何报酬，也无法探望家人。所以这些动物园对工作人员产生了很大的影响，他们被灌输了一些想法。

问：你花了多长时间拍摄这一系列纪录片？ 古德：我花了五年在美国跟拍这些人。尤其是过去两年，拍摄变得更加忙碌，我感觉几乎每周都要坐飞机，因为当时这个故事正在不断地展开（乔野生被捕，被起诉和审判）。也有一些数据表明，观众观看了几集之后会感到疲倦，也许剪成四到六集比较好。但我们最终还是决定做成七集。

问：你最近与乔野生有过任何联系吗，他知道自己最近又恶名远扬了吗？ 古德：乔欣喜若狂。刚入狱的时候，他不时就会从监狱打电话来。后来被转移到沃思堡的联邦监狱。我们最近失联了，我猜他也因为疫情被隔离了吧。直到大约三天前，他还跟我们联系了，而且非常享受一夜爆红。

问：有一些观众批评《养虎为患》，利用了其中的一些人物，把他们描绘成了怪胎，被人嘲笑和指摘。你如何回应？ 古德：我们非常努力地，诚实和公平地对待故事中的所有拍摄人物。当然，其中有些人真的很特别。他们怎么说的，我就怎么拍，其中一些内容得以在纪录片中呈现。当然，我们也想展现每个人物的独特品质。贩毒头头马里奥·塔巴约（Mario Tabraue）对纪录片的内容是感到非常满意的。他知道自己的过去很精彩，别人愿意听他聊这些事。 就卡罗尔·巴斯金而言，在某种程度上，我觉得我们有责任调查她丈夫失踪的事。而且我想，如果你问乔野生，他不会感到自己被利用了，因为他的生活就是这样。观众对人物的刻画方式可能有不同的感觉，但是总的来说，我认为我们的讲述还是很公正的。

问：你自己有关于（卡罗尔的前夫）唐·刘易斯究竟如何失踪的理论么？ 古德：（吐气）我有，但我不想公开讲。我觉得还是让弗罗里达州希尔斯堡警察局，还有唐的家人来说吧。前后不一致和巧合的地方太多，不免让人对他的失踪有很深的怀疑。我猜希尔斯堡警察局现在每天都会收到各种线索。我的拍摄初衷不是为了解开一宗谋杀案，而是为了揭露美国私有大猫养殖和剥削的问题。我就说这么多吧。

问：针对乔野生的犯罪调查展开时，作为置身其中的人员，你有什么感觉？ 古德：我拍摄乔还有卡罗尔已经很多次了，但直到2018年夏天我拍摄动物园的新主人杰夫·劳（Jeff Lowe）的时候，杰夫才告诉我为什么乔失踪了。那个时候我才发现FBI在调查乔，因为据说他雇了一个杀手去刺杀卡罗尔·巴斯金。在那之前，乔离开动物园的理由都是说不通的。乔对我们说，他突然有了顿悟，不想再养这些动物了，他现在认同“善待动物组织（PETA）”，想要开启新生活。但显而易见的事实是，他其实意识到自己摊上大事了。

问：你为他感到可惜么？ 古德：我有些能理解乔野生，他某些方面很有吸引力也讨人喜欢。但另一方面，我从未觉得他做的事情是好的。很明显，他在剥削自己的动物，那些动物饱受痛苦和虐待。乔野生也剥削压榨为他工作的人和他身边的人。

问：你知道下一部纪录片会拍什么内容么？是否有计划继续拍摄《养虎为患》里的任何人物？ 古德：目前我完全不考虑继续这个内容，看后面怎么样吧，我们还在调整阶段。很显然，现在超现实的状况下（指疫情）我们也很难拍摄任何内容，所以目前不考虑。我还在纽约经营着酒店和餐厅，都是当下受打击最严重的行业。酒店和餐厅都关门了，也不知道什么时候可以再营业，现在这个时间点上考虑拍电影还真有点意思。我一直都很喜欢拍电影，在拍这个系列前，我只是临时兴起才会拍。鉴于目前的情况，或许转行拍电影是不错的选择。

译后记 爆款之后，质疑和更冷静的声音随之而来。有影评人指出，该系列原本是为了揭露动物被虐待的现象，却在一定程度上掩盖、转移了焦点。创作者除了把人物有问题的道德选择当作有趣的性格特色处理，还多次错误表达其中一位人物萨福·赛夫瑞（Saff Saffery）的性别——他是跨性别男性，但在片中却被当作女性。Wired的作者凯特·尼布斯（Kate Knibbs）表示《养虎为患》将一些极其恶劣的概念进行了娱乐化的处理：“这个故事本应关注于揭露对动物和人的丑恶虐待，而不是对幽默古怪的大猫极端分子们妙趣横生的描写”。

该剧的播放时间正好赶上新冠疫情，全球各地的观众既恐惧又无聊。《养虎为患》在这个时候火爆也不难理解——这部剧和大部分人的现实相差甚远，也能让人们忘却真实生活中的各种烦恼。

一方面，影片故意强调人物的“古怪而不是他们的堕落与腐败”，另一方面，大家都急需可以分散注意力的东西，哪怕客观上看来很糟糕的内容。

这部剧究竟只是娱乐了大众，还是做到了尖锐的批判，欢迎各位观看后与我们交流。

编译：米拉檬、王三羊、Sunny 编译自：//www.nytimes.com/2020/04/01/arts/television/tiger-king-eric-goode.html (所有图片均来源于网络)

Since I’ve been working with Animal people from North America and have seen such mind-blowing scenes in real life, I would say that all the independent animal trainers would eventually end up lose the game for so-called animal-rights protection organizations such as PETA, and yet those are the winners wearing personas who actually take most of the advantages of animals.

人类社会无奇不有，比动物世界还要荒诞离奇。这部纪录片真的让我大开眼界。私人饲养狮虎豹等猛兽，在美国大有人在且似乎光明正大，完全在我想象之外。

而这可能正是人类社会的精彩之处，也是残忍之处。

当看到那个拉丁裔女饲养员被笼中虎撕碎一只手臂后仍对养虎立场坚定、深信不疑时，一种混杂着恐怖、怜悯和困惑的复杂感情让人异常难受。

卡罗借虎杀夫的疑点，joe与两个男人的同性婚姻，那个Dr一夫多妻的近乎邪教式的王国，都是同样令人难以置信的扭曲黑暗。尤其卡罗与joe的势不两立，活脱脱就是一场“狐假虎威”的竞赛，实质是对权利与话语权的占有和争夺（卡罗显然更聪明，她抢先占领了道德高点，而赢得最终胜利的往往是伪君子），只不过是以另一种更不寻常的方式，而那些大猫生存状态是好是坏，谁会真正在乎呢？他们关心的，是权利，是自身的利益。而养猛兽就是一种强大的power，带来的远不仅是乐趣。

这里边，谁是罪犯，谁是受害者？

有哲学家说，现实世界，是一场宁愿成为criminal 而不是受害者的竞赛。

前两天我大学去法国交换的同学zoom重聚，聊起大家最近在看的剧，有人说起《Tiger King》，其中有个Oklahoma的男生腼腆地笑了笑，“我小时候就听说过那个动物园，我家开车半小时就到了。“

那个男生性格温和、有礼貌，在法国交换时爱上了班里另一个欧洲女生，两年后他来欧洲和她结婚，定居在法国。他讲话时总呆着笑，彬彬有礼的样子，和纪录片里那个饲养着数十只猛虎、与两个男人同时结婚、竞选过美国总统和州长的Joe Exotic截然不同。

Joe Exotic和他的两任丈夫

《Tiger King》以美国中部一个饲养老虎的动物园主，讲述了他和多个利益方的复杂纷争。前几集还只是循序渐进，好像在看不温不火的动物世界，Joe和Carole之间的爱恨情仇仿佛也只是小孩子的置气。

Joe在Carole生日时寄去一邮箱的蛇

随着牵涉的人物逐渐多了起来，整个故事开始去中心化发展：

曾经Joe的合作伙伴“招募”志愿者来园工作，逐渐控制9个女孩成为他的“妻子”，强迫她们全年无休每天工作16小时以上，并给她们全部改了异域风情的名字；

Joe与两个男人相继结婚，他们共同组建了一个三人家庭，Joe第二个“丈夫”与他结婚时只有19岁，且被许多人证明其实是异性恋，后来在与Joe结婚两年后举枪自杀；

主张保护“大猫”权利的Carole年轻时嫁给百万富翁，后来百万富翁离奇消失下落不明，自己则继承了他90%以上的遗产……

每一个与Joe或深或浅打过交道的人，自己都有一整集的故事可以讲。他们或以Joe的朋友身份出现，救Joe于水火；或以仇人的角色出现，与Joe短兵相接。

在这些利益纠葛里，与Joe纷争最激烈、也最终直接使他入狱22年的，无疑是以老虎救援出名的Carole Baskin。

Carole居住在佛罗里达，本和在中部的Joe没有任何交集，却因为老虎而不打不相识。Carole在媒体上抨击Joe利用老虎牟利，Joe反唇相讥，手段直接却幼稚了一些：他雇佣女员工扮成Carole的样子喂老虎“人肉”；他将一个充气娃娃装扮成Carole的样子，直播一枪爆头；他在Carole的救援中心的宣传牌上涂满兔子的血，讽刺Carole才是两手鲜血做动物生意；当Carole起诉他并要求他变卖财产支付高昂律师费用时，他在自己的直播频道里一枪打碎自己的床和家具——“你想要我的东西？那么我把它们全部变成碎片。“

此般你来我往的争斗大概可以写一百集，但Joe的另一个高光事件再次将注意力全部拉回自己身上：2016年他以独立竞选人的身份竞选美国总统，2018年他竞选Oklahoma州长，虽然竞选失败，却获得了20%的选票，作为毫无政治背景的他而言已经是非常惊人的结果了。

记者采访投票给他的居民，受访者摊摊手，“Joe显然不具备任何政治能力，但谁知道呢，他说不定能改变我们的国家。“

简单直白，轻描淡写，和竞选季每年我身边的蓝营朋友们在社交媒体上苦口婆心分析战略的严谨姿态完全不同。

与之相对的是Joe的竞选风格，难免让人想到推特治国、错误频发的川普：Joe在Oklahoma的本地节庆游行上带着自己的几只老虎和美女一起上了花车，他在上面和众人招手，他的“竞选团队”则在地上派发他的竞选手册和小礼品。

Last Weekend tonight的主持人John Oliver说，“Joe Exotic是那种你想坐下来和他喝杯啤酒的竞选人。喝完一杯再喝一杯，直到你醉到同意和他一起吸毒。”Oliver还调侃Joe应该把竞选口号改成：“Joe Exotic: Make America Exotic Again”（“让美国重新充满异域风情”，照应川普的MAGA“让美国重新强大”）

这也和东岸民主党的雄辩、西装革履、逻辑清晰的竞选风格完全不同。

2020美国再将大选，共和党的领头羊自然还是川普，民主党则百花齐放，麻省议员+法学院教授的Elizabeth Warren，副总统拜登，老兵+市长的Buttigieg，代表科技精英大发钞票的杨安泽……每个人都带着自己精心研究的政治口号站上辩论台，讨论自己的主张如何更好改变这个国家。就连最后竞选人纷纷退选、壮士断腕背书拜登也都充满了理性的风采：现在不是争吵谁的主张最正确的时候，而是要选一个能击败川普的人。

而舞台那端的现任总统，继续乐此不疲地开麦攻击新闻媒体，推特成为国家政策颁布前线，一整个办公室追在后面擦屁股。这像极了Joe Exotic——他的竞选经理始终追在他身后劝说他有些行为十分不利于竞选，而他只顾着抛头露面，一享被人群簇拥的欢乐；最后因谋杀罪被检方起诉时，Joe的律师告诉他不要在法庭上作证，争取从轻判决，而Joe临场反悔，淋漓尽致地表达了自己的意见和控诉，并在庭审结束后和丈夫通话，“觉得庭审十分顺利”

我在很蓝的纽约州的蓝中之蓝的大学城里，两年多了，仍然觉得川普上台仿佛一个梦。我身边没有一个人不对川普的言行表达讥讽，以至于在这隅小小的水晶球里，反对总统即是政治正确，我因此也无法理解为什么普遍美国人对在公开场合发表政治意见讳莫如深。

但在水晶球外的广袤世界里，渺无人烟的农场上，人头攒动的工厂内，又是怎样的情形呢？

我自己至今没有在水晶球外的地方生活过，因此没有太多切身的割裂感。但关于红蓝州生活体验不同的讨论从未停止过。

一年前我交往过一个家在纽约上州的男生，我们时常聊起政治。16年大选他投了希拉里，但“只是两烂其中择其轻”罢了，并非认同民主党的许多政治主张。

他苦笑，说自己每年圣诞回家就是体验割裂感最强烈的时候。他自己在学校的inclusion&diversity office工作，对很多川普反对移民的政策旗帜鲜明地反对，但回到家里，那些“网络那端匿名支持川普出言不逊的人，就是自己的叔叔和舅舅“。

而社交网络大概是另一座沟通这两个世界的桥梁。川普推特下的嘲讽和死心塌地的赞美总是一样多。

而真正的美国，究竟是怎样的呢？大概一千个人眼里，有一千个不同的美国。讨论孰对孰错，就像是讨论影片里的Joe以及其他近十个利益方谁更值得同情一样，没有永恒的答案。

纪录片里的制衡与斗争，更像是对美国当代政治的隐喻：泛娱乐化的荒诞反而形成了新的平衡。政治不再仅仅是精英的、老派政治家的游戏，更多背景复杂的人有机会参与其中，用更为平民化的方式（而很可能简单粗暴地）追逐政治目的。

但娱乐化的政治是错误的吗？民主党也有越来越多的人“被川普拉下水”而在社交媒体发力，许多竞选活动被质疑为政治作秀，但这样吸引选民的方式，就一定不如“为人民选出最好答案“吗？

不知道。我猜整个美国也和我一样困惑，且试图在新的危机和机遇里寻找答案。

Tiger King的神话已经落幕，但关于权利和利益的暗潮涌动则永远不会停止。