爱情生活第一季

剧评认为这部剧平平无奇，追剧的弹幕也是寥寥无几，可它却有着是不亚于伦敦生活深刻。一个童年漂泊不定，不敢确认被需要与否，从心底深处认为自己不值得被爱的女主，用很统一的人设心理，演绎了由此而发生在她身上一段又一段脆弱无力的灰暗的感情经历。

她看到了别人眼里的自己原来是这样美好

不值得被爱的感受，是植入体内的，它像是身体的一部分，割离不掉却又难以察觉，可整个一生，都被它所威胁，尤其是感情里的决定。

女主拆出这个镜框的时候，我忽然就泪流满面了，这一刻我才意识到，原来她就是我本人。

人前总得是努力的体面的吧，否则就更不被爱了

不值得被爱的感受，用了大半生去治愈，幸而，终于痊愈了。

我收到了一个手工做的“水晶球”，年轻的时候开始，我特别喜欢水晶球，总觉得它能开启梦幻里的生活。

快递通知我取的时候，我没有去，我对手工制品不感兴趣，对水晶球也早已不感兴趣。快递催了我几次，几天后我不得不去领取。

它真的和想象的一样粗糙，廉价的玻璃罩里面黏贴俗气的玫瑰花，一副品味欠缺的样子毫无生息的陈列着。

我把它扔到了车座上，家里的布置和它格格不入，甚至仓库也没有地方容纳它为。尔后的几天里，它就只能静静的随着我一起上下班，在颠簸中偶尔发出碰撞的声音。

这些声音，慢慢的使我回忆起，送我水晶球的人。我曾为我和他之间发生的故事捏造了很多不同的版本。然后把我之后的人生放在了这个虚假的架构上，从此便再没有一段诚实的经历，并且我自己是这些版本最忠实的信徒，这些谎言太根深蒂固以至于我用了非常大的力气，才挖出了我18岁的夏天，那些真实发生的平淡的经历。

十八岁的我非常丑非常土，带着调皮的男孩子气却又扭捏。我不清楚他为什么看上了我，我不敢问，怕我的问会引起他的反思，和他那样帅到耀眼的人在一起收获的议论纷纷，就像把一个不起眼的群众演员推到了聚光灯下，我一贯因为自卑而畏畏缩缩低着的头，在那一刻，也敢张起胆量抬头四周而众人真的开始留意我了。

呵呵

我们只在一起了一个月，他就不再联系我了，他并没有明确的说，但最后一次见面的时候他没有和以往一样嘱咐我回宿舍等他的电话。那天以后，我回去等了一个月，果然，再也没有收到来自他的任何信息。

我们只是约会过几次的交情，这真的是件小事，不值得一提。而且真的也很巧，虽然还有一年的交集，我再也没有遇到他一次。

她甚至自卑到不敢承认自己对这段关系的在意

我把这件事，当成了一件没有发生过的事，并没有让自己难过一秒，也没有像祥林嫂一样找人倾吐，宿舍的朋友问起，我轻描淡写的告诉她们，本来就不是男女朋友啊，不联系了很正常。

就误解我得了癌症吧，也好过知道我真实的狼狈

有一天，真的很倒霉，出门的时候以为是小雨一时懒得带伞，结果雨越下越大。我在雨里艰难的走着，浑身湿透狼狈不堪，脚步却停不下来。我想起了我的父亲从小就反复的对我说，你是个过于难看的人，不会有人因为相貌而爱你，所以只能靠学习一条路去成功了——而他的出现和快速离开，就仿佛验证了我父亲的话，没有人会真的爱我，他只是一时觉得有趣罢了，而我是个配合的小丑，周遭的人一副早就知道的鄙夷。

我在大雨里走了三个小时，醒来我竟然也没有感冒，还是完好无损的模样。

三年后，大三的时候，他忽然加了我QQ，用专门注册的一个小号。我发现是他后，礼貌的寒暄了几句，就下线了。那个QQ我没有再用过，也没有再见面的兴趣。

又过了一些年，我从英国留学回来在上海工作的一个晚上，接到了他的电话。他说他在我留学后的这些年里，每年都会问我妈询问我的号码，我妈终于心软给了他。他在看着他家的工程，电话那端传来工地的蝉声还是蛙声，但是这些小动物的声音制造出的静谧的夜晚一如我安静的内心，寒暄了几句，我挂了电话。

再后来，他结婚了，接着得了癌症，又离婚了。他和我倾诉的时候，痛苦不堪，他始终觉得，如果当时没有那么草率的和我再见，和我一直在一起的人生会没有这些不幸，起初他把遇到我当成了一件毫不起眼的小事，可却如一辈子摆脱不掉的噩梦一样，每当感情失败的时候，他就会觉得是辜负了我的轮回。

好吧，这就是现在的我

我安慰他说并不是，这确确实实对我们两个来说都是一件不值得一提的小事，我之后也经历了很多其他的爱情。毕竟他生病了啊。

陆陆续续联系了好多年，每当他察觉我完全不想再接他的电话再聊下去，他的癌症便又会开始恶化折磨他的身心。

他给了我一张四合院的设计草图，家道中落的他重新装修了父母的四合院，搬回去同住。他说门口种了葫芦，院子里还有很多的花，都是他和他爸爸一起种的，他妈妈让他给我寄个今年的葫芦回来。

虽然我从来就不是那个想要和他一起看葫芦的人，却软弱的无法坚定的拒绝，我害怕他提起他的癌症，他失败的感情经历，各种他的不幸和这么多年的交情。

18岁的时候，我几乎没有零花钱。他是个有钱的公子哥。我卑微的总想把最好的送给他，我买不起他穿的那些名牌衣服鞋子包包，我每天晚上在宿舍熄灯后用手电筒照着，叠了628个星星——那是他骗我的和我相同的生日的数字。我把这些细巧的星星小心翼翼的黏在了一个水晶球里，终于赶在认识一个月的时间完工，满心欢喜的送给了他，那天之后，他再也没有联系过我。

他又给我发来了微信，过问他的水晶球。我终于明白，多年之前的他配不上我的用心，哪怕多年之后他自以为用心的模仿我当年的手工，都是那么的粗糙差强人意。

不是我不值得被爱，是那些曾经不合适的爱情本来就不合适而已。

我和他说，请不要再以任何理由联系我，不是赌气不是套路，是我真心的不想在彼此疲惫不堪的参与彼此的生活，你不合适我，从来都是，而我只是软弱但从来也不是你以为的善良。

我，的确在意过这件事，而现在，真的，你不配。

第六集看到我泪目。真的就很感同身受。

选择郊区大house安稳平静的生活，还是城市中心合租但年轻热闹的生活，都是个人选择。而当Darby拿起那个拍卖出几十亿的古董时，我看到了希望，大城市里的机会，无处不在的机会，让人流连忘返，不忍离开，以至于面对这个城市带来的种种压力，也能打落牙齿和血吞。

城市生活真的太美好了，I’m not ready to settle down yet. 而当Darby终于和厨师丈夫说分手，那一刻我也为她长舒了一口气。大城市给人无尽的机会和遐想，也给了努力奋斗的人更多更好的选择。我仰慕这样的光环，我心怀希望。

没有人在热河路谈恋爱。——想念B哥的第N天

要不是完全剧荒，这剧名、这海报、这主演，特别是这想一下就明白个大概的剧情，我是100%不会看的。当吃着泡面，抱着0期望点开，这个三星，其实差不多是四星。HBO Max最新的爱情小品。上次看到Anna Kendrick的脸是quibi（一个专注短视频的流媒体）做的Dummy《娃娃奇缘》，那个trailor真的surprisingly bad! 当然是《暮光》混熟的脸。这美国邻家大甜妞的形象也很难忘记，米拉·库尼斯 Mila Kunis（《黑天鹅》）是欲的她，她是可爱、天真版的Mila。看过她和乔治·克鲁尼的《在云端》，一般，没什么好印象。

这个剧，粗略感受起来是《现代爱情》的招牌/概念，《伦敦生活》那种丧丧惨惨的feel, 《欲望都市》的叙事方法，《其实他没那么喜欢你》以及很多、很多、很多轻喜rom com电影台词的总和。

先抛开爱情戏份不说，她住的公寓，纽约耶！那么豪华、宽敞（两三个看着超级挑高天花板上的天窗镜头体现Darby住宿条件凄惨是不够的！），如果不是把工资95%都花在了房租上（好像第二集和多金男分手以后她搬回来，舍友说欠了4000美元的xx费用，虽然不知道具体是几个月的累计，但是也是不菲的！所以合理推断这个房租死贵），那我就不相信女主的工资不高了。可以营造的“纽漂”凄惨生活，也不得不为镜头要美而让路，而且那么多的预算，必须要花不是。巧合的是下午刚刚看了《欲望都市》S1E4，叙事者凯丽为了自我赋权，和一个mid 20s上床，早上醒来看见那糟乱的公寓，狭小的走道，恶心的厨房，她意识到：为了年轻的肉体，放下身段去接触这样low的生活是划不来的。就那种布景，才够真实！寥寥几个镜头（真实的贫穷！）就让我感受到阶级的差异。可是你说《爱情生活》E2里老板Bradley的家和Darby的家，装潢上看，真的有很大差别吗？她的颜值，真的差他的原配、那个有点亚裔的Kate很多吗？当然不，也不可能如此。HBO要卖这部戏的。

和《欲望都市》一样，每集的开头来段小引言，就像Sex and City专栏作者凯丽每集开头来的那主观臆断的爱与性的分析一样（通常是打字在屏幕上，是她的文章开头），她们要在接下来的20-30分钟内，证明自己说的、写的。《现代爱情》也玩的是这个套路。先谈谈爱，然后再展示给你看，爱是怎么回事。豆瓣的介绍是“一集一个男朋友”，我还以为是很浪的人设，没想到只是初来纽约的乡下人在探索自己的性与爱罢了。一个刚毕业、有点颜值、有点魅力、恰到好处的幽默感（可以感受到编剧在很努力往Darby身上堆幽默感，就是那种early 20s, 总是有点flirtatious, 拿自己开涮最安全的刚走上社会的女性的小笑话），做的工作，有恰恰是在所有人看来高大上的艺术：可是Darby自己最清楚，在哪都是搬砖罢了，博物馆又能怎样呢？Curator, 策展人，她还远远称不上是。整理新媒体馆用的耳机，就是她的工作。旁人总觉得艺术圈的人自视甚高，其实艺术人自贬最厉害了。

爱本就是试炼，终点不是输赢，而是在对的时间、地点、心境里与你相逢的人。起起伏伏之后，人才知道什么是可贵。

以上帝视角看女孩Darby的恋爱之路，是如此清晰，希望每个女孩子，即使经历过Darby经历的种种失败爱情，最终也会遇见自己的Mr. & Mrs. Right.

真命天子

【初恋】校园花花公子，在感恩节Darby孤身一人时乘虚而入，劈腿背叛无视，Darby受到强烈刺激。长大后重逢也是在错的时间，但第二次给了Darby去选择的勇气。

哈哈

Luke给了她离开渣男的勇气

【阿吉】踏入社会的第一场正式恋爱，因为缘分相遇，能一起玩乐却不能一起生活，喜欢但却不是真的爱。两个人都不成熟，无法安定，工作原因直接离开Darby，却为了新欢又辞了工作。看到Darby成长变美后果断回来追，愚蠢的复合导致Darby意外怀孕，成为单亲妈妈。最后还是朋友，轮流照顾孩子，也算不是太惨。

复合

复合后的思考

【上司】老夫少妻弊端太多，朋友不是一个圈，玩乐不是一样的兴趣，成熟度不在一个层次。一场葬礼让20几岁的Darby被其前妻秒成渣，人情世故上，年轻气盛的孩子怎么比得上中年老道的妇人。说到底，一个不够爱，一个不懂如何去爱和被爱。上司自己都是个孩子，需要照顾需要惯着，也根本照顾不好Darby，只是把她当工具人。

热恋

分手

【丹尼】丹尼是Darby在与麦格斯相遇结婚前遇到的男人，两人只有一晚的感情。但丹尼让她明白，自己也能够成为首先离开的人，她也可以是某人念念不忘的女孩。自此以后，Darby才渐渐对恋爱有了信心，明白自己是值得被爱的。

【麦格斯】把PUA发挥到极致的软饭男，大男子主义，失业后不找工作理直气壮，为摆脱债务甚至能求婚，婚后依然毫无上进心和羞耻心。最终Darby提出离婚，离婚后麦格斯迅速找到新欢，继续吃软饭。

【格兰特】“真命天子”，出现在对的时间，成熟稳重的男人，懂她包容她理解她，而她也成熟了。不再害怕，爱情不再是荡气回肠或是轰轰烈烈，而是细水长流，水到渠成。真爱不需要刻意，一切都是命运最好的安排。

很少有人天生会爱，像Darby这样几乎从未被父母疼爱过的人，面对爱情更是手足无措。如同母亲克劳迪娅所说：“杯子本就是空的，又怎么能倒出水来呢？”得到过爱的人，才有能力给出爱。

而Darby，也在世间残酷的爱情法则里，一步步长大成熟，治愈了童年与内心的伤痛。终于明白，要先爱自己，才有去爱与被爱的能力。

(截图均自截自制)

在Love Life的剧评里放英剧《名姝》的图，是不是有点奇怪？

没错。Love Life那些优美的旁白，正是《名姝》亲爱的大Boss莉迪娅-奎格利奉献的。演员Lesley Manville，曾因《 魅影缝匠》（Phantom Thread，2017）获奥斯卡最佳女配的提名。

要把全剧的旁白抄录下来是件大工程，这里只抄开头和结尾吧。

开头是这样的：

Our love lives can quite easily be reduced to data. For instance, by the time the average person ends up with the love of their life, they will have been in seven relationships. Of those, two are often long-term relationships while the rest are a mix of short-term flings, casual dating, and one-night stands. The average person will also fall in love two of those times and have their heart broken twice as well. Yet behind all those numbers there is always a much bigger story.

人们的爱情生活很容易总结为数据。举例来说，一个人在最终与真命天子共度终身之前，平均要经历七段感情。在这些感情中，两段是长期的，其余都是一时兴起，或随性约会，或一夜情。平均一个人会陷入爱河两次，然后心碎两次。然而在这些数据之后，通常都有一个更精彩的故事。

有人评论这部剧是《老爸老妈罗曼史》和《欲望都市》的混合体。开始几集确实可以看到很多《欲望都市》的影子，Darby本人似乎就是渴望结婚的夏洛特。每集出现一个新男人，火花四射之后热情开始冷却，总会发现两人这里那里的不合适，然后分开，开始下一段感情冒险。我至今仍记得《欲望都市》中的夏洛特对感情的挑剔，其中一个男人与她各方面都很合，到了谈婚论嫁时选瓷器，发现一个喜欢法国宫廷风格，一个是美式乡村风，然后就分了。当时年轻，还为夏洛特可惜，等到自己经历了一些感情——虽然没有七段那么多，但也足够——才知道无论是瓷器也好，性爱也好，读的书看的剧也好，合不来就分，真的不必凑合。

奥吉似乎可以看作是Mr. Big，兜兜转转之后还会反复出现，并且最终虽然不是那个真命天子，却以另外一种方式始终参与着达比的生活。

达比的几个男人，最渣的怕是马格努斯。开始还好，失了业后才发现这个人执念得可怕。而且专门为达比画饼，什么“My dreams are your dreams.”啦，甚至达比忙于工作，一顿早餐也只是说说而已，说完继续睡懒觉。在他的身上看不到任何未来。分手也分得难看之极，以自杀相威胁是最讨人厌的，你都有勇气去死，就没有勇气找个新工作，努力生活吗？

其他几个男人还好，或是出现在错误的时间，或是年龄相差太大没有共同语言，或是双机丹尼，根本放不下前女友，没法开始新生活，是我的话，也会撒谎逃跑的。

高中恋人的再次出现，也像《欲望都市》中凯莉与Big的偷情段落。然而正是这个人的出现提醒了达比，自己还是有很大可能遇到比马格努斯更好的人的。

母女俩的肢体语言形成了“心”的形状

如果十集都这么演下去，一个又一个男人反复出现，达比反复受伤的话，就没有意义了。

这部Love Life好就好在，从第六集开始写高中生活，写与母亲的冲突与和解，写与Sara的友情，写孩子的出生。从中可以看到达比的成长和进化。

剧中的母亲最终意识到自己性格上的缺陷，太过于自我中心，太喜欢操纵别人的生活，虽然不容易，经历了一些起伏，最终母女还是达成了某种程度的和解。看到最后母亲来为达比照顾小孩子，既羡慕又为达比感到高兴。

Sara的曲折生活有点像《欲望都市》中的凯莉，尤其涉及到钱的部分。记得凯莉当时的公寓即将有所有制的变化，凯莉却发现自己存款只有十几块，而朋友们却把生活都打理得井井有条，律师米兰达有三万多存款，夏洛特刚离婚得到了中央大街的豪华公寓和一枚价值几万的戒指，PR专家萨曼莎更是小富婆一个。当达比对着昏睡的Sara失望地说，我再也不会借给你钱了时，我立刻联想到了《欲望都市》的那一幕。

人是必须要成长的，你不可能在四五十岁时还过二三十岁的那种纸醉金迷的放浪生活。达比通过努力，半夜还在回电子邮件，在工作上不断进步，生活也逐渐稳定。可是Sara因为与Jim的感情不顺，沉迷酒精、毒品和性，不是这个年龄应该做的事了。正如Jim想住在泽西一样，到了一定的时候，稳定的生活比夜夜笙歌更可靠、更吸引人。

以为两个好朋友就此永别，正为之伤感。结果却是美好的，Sara也克服了自己的执念，重新开始生活。看到“无酒精婚礼”几个字，真心地为Sara，也为她与达比的友情感到欣慰。

达比与孩子，剧中表现时间不多，但却是最容易引起我共鸣的。从她不肯让奥吉自己带孩子，到她对格兰特说，有了孩子更多地想到死，因为有人现在需要我了。一想到自己死后，那个孩子还要孤苦伶仃地生活在这苍白的人间，就神伤不已。

达比连服装都在进化，固然有事业成功经济有所改善的因素，但也能看到她的自信心在逐渐建立。对比第二集给老板送东西时地铁上的狼狈样子，与带孩子时，是不一样的狼狈。带孩子时穿得也普通，但却干净整齐，表情是放松的，可以看出内心的笃定和从容，为了孩子牺牲外表也不在意，所以后来面对帅帅的格兰特，也可以很自然地说我要回去泵奶啦~~

演员安娜-肯德里克，在她与Queen S布莱克-莱弗丽合作的电影《一个小忙》中，也有这种服装上的变化，纯洁无害时的她与腹黑时的她，服装风格也不一样。细看来很有意思。

结尾时旁白暗示了Darby未来的生活：

Darby didn't know it yet, but this was her person, and would be for what remained of her days. She would later realize that this particular moment was contrary to many of her expectations. For instance, she didn't suddenly feel like a whole new person, at long last fixed by the perfect partner. Walking beside Grant, she didn't feel fireworks or hear some loud marching band announcing itself like, "Here it is. Here's love." Instead, it was quiet and calming and still. Finally, Darby had stopped wondering whether or not she was worth loving and simply cracked herself open. Simply cracked her whole life open. After all, it wasn't just hers anymore.

达比此时还不知道，这就是她的真命天子，而且会一直在她的身边陪伴。后来她才会意识到，这特别的一刻与她以前所有的期待正好相反。举例来说，她并没有立刻感到焕然一新，感到最终被一个完美的伴侣修复。在格兰特身边走着，她没有火花四射的感觉，也没有一支行进的乐队宣称：“这就是了。爱来了。”相反，她感到平静、安宁、一团和气。最终，达比终于不再好奇她是不是值得被爱，她只是打开自己，打开自己的人生。毕竟，那终于不再是她一人所有。

不要被浪漫喜剧欺骗，因为剧中可能会有美好结局，但生活可不一定哦。有可能找寻一生也找不到那个合适的人，反复试错反复心碎。遇人不淑时性命不保也不是没在社会新闻上看过。更大的可能是要经过漫长的磨合，才会拥有外人看上去美满的婚姻。

剧是剧，人生是人生。

这部Love Life与去年的Modern Love一样，剧中并不是单纯写爱情，也有亲情和友情。所以译为“爱情生活”怕是不妥。但Modern Love后来改译为“摩登情爱”，还是觉得不恰当。然而自己又说不出合适的译法来，好难。

一开始是冲着女主的颜值去追的剧，是我喜欢的类型，棱角分明，干练精致。后面发现这是一个拍的比较真实的故事，里面的很多故事仿佛就是自身或者身边经常发生的一样。看起来虽然我们和发达国家的经济水平还有差距，但是精神状态其实是差不多的。

当然，对于生娃这件事情上还是有一些区别的，比如国外因为经济压力小，社会福利高，所以很多人想生就生了，国外生孩子并不一定是为了传宗接代。而国内越来越多的丁克家庭反应出来的更多是经济上的问题，而从国家放开二胎三胎就可以知道，生孩子还是要靠那些有条件的家庭，能生的国家会鼓励你继续生！

最后一集训练婴儿睡觉实在是太真实了，这就是我儿子最初夜不能寐和夜晚磨人的真实写照。而且对母亲的各种痛苦经历也是展现得玲离尽致，看来全世界对待母亲都是一个样。

最后影片得出的结论也很真实，关于持久的爱情并不会像影视剧中出现的那样刻骨铭心或者撕心裂肺，当生活归于平静，当爱情进入现实，我们需要的是一种自然和谐，一种顺理成章，一种水到渠成。就像一句古诗所描述的：“随风潜入夜，润物细无声”。