广告狂人第七季

MM: Mad Moment S7E1 Time zones

1，开篇模式，借鉴电影“教父”。已经沦落到freelancer的Freddy: "Are you ready? Because I want you to pay attention. This is the beginning of something." 完全是编剧和观众的直接对话。Something，这里自然是Mad Men。“教父”里是身处劣势的自语者面对强势的教父，这时候我一直很好奇，Freddy对面又会是谁。1分40秒之后，“Acctron, it's not a timepiece, it's a a conversation piece.”后镜头一转，居然是Peggy。“That's not what I expected.” Peggy内心里对Freddy的能力的怀疑昭示无遗。Peggy沿用Don通常的做法，试图精炼修正“Acctron, it's time for a conversation.” 当然，Peggy不知道这是Don的作品。对于“极品”的任何修正都无异于画蛇添足。如果前面Peggy还是无意识的贬低Freddy的话，“You really put the free in freelancer, don't you?”则是赤裸裸的了。Peggy的charms开始在我的心里减褪了（S7E2玫瑰花事件到新高）。不过再减也还没有low到Lou对Peggy的评价。

这集里还有另外一个地方引用电影，Don下飞机后站在people walker缓慢前行的镜头，这个时候“毕业生”的主题曲有没有回响在你脑中？“毕业生”里一个初出校门踏入社会的成年人毫无目的的迷茫同样适用在这里。

2，在新季开播前我曾经无数次的想象各色人物会如何出场，本集里许多人物还是以比我想象更震撼的姿态出现在电脑屏上。Rogger的：电话铃声响起，地板上零食空酒瓶一片狼藉，地板上躺着的一女拿起电话；镜头平移，显现此女裸体；再平移现Rogger，前另一裸女，之后Rogger正面全裸（终于他正面背面全裸都见识了）；镜头拉远，我一声惊呼，靠，床上还有一裸男；全景，更多玉体横陈，原来是群P。Rogger对生命体验的探索追求又上新高。“I forgive you”一情节目的不明，我理解为表现Rogger深层次失去女儿，因为他对于女儿的唯一掌控就是金钱了，现在人家钱都不需要了，Rogger彻底被抛弃了。另可能有其他的文化背景，什么文化运动促使他女儿转变的。

3，替代Don的Lou出场，讲的Joke “routine checkup”似乎来源于当时的一个电视剧集，应该有其他含意。

4，之后，最爱之一Joan“震撼”出场。先是楼梯上的行走中的裙子下的腿，镜头上移，现文件夹遮挡住的上身，再上移，人影遮住脸，现脸，全身，转身，侧面初现，“震撼”二字扑面而来。瞬间明白Timezones在Joan身上的含意，她一人就可直接跨俩时区啊。

5，再后，Ken“咆哮”出场。仍然独眼，当初一脸淡然，轻松自在的Ken已经彻底转变为狂躁如加勒比海盗。Roger和Cutler去见4Ps男对于Ken来说是“two dumb ideas”，因为hierarchy，但似乎他对同为合伙人之一的Joan去倒是没什么意见。Joan在Ken的心目中的地位有待提高啊。

6，“I think you're putting me in a position of saying, I don't care what you think. ”Lou一否Peggy的广告提案。之后Peggy意识到Freddy的原始稿的精华所在，再提给Lou，惨遭二否。"I am immune to your charms." 就Lou vs Peggy的story line讨论一下，为什么Peggy这么不招Lou待见。Lou应该是Peggy的前男友Duck引荐来的，首先物以类聚，估计品行也不会高到哪里，看言行似乎是当时典型的中老年白男，保守极端，思维固化。对于妇女解放，黑人运动持敌视态度。他应该也知道Peggy和前上司Don的流言，Ted的绯闻，以及Duck的交往，估计在他眼里Peggy该是无能力水平，只能借男人上位的女人。

7，之后“conversiton piece” Don出场。我原本想象的这集里首先要展现的是个醉鬼落魄中年男。飞机上洗手间里他看上去还不错，至少还是一幅意气风发的样子。

8，Meggan“惊艳”出场。镜头也很有意思，出机场门，Don扭头看，顺着目光，跟着一路人甲，镜头侧移，路人出境，现跑车，Meggan以吴雨森的招牌慢境下车，回复正常速度，再慢境跨步上台阶，好吧，我承认，摄影师，你成功了，我对着Meggan的修直长腿垂涎欲滴。就LA的Don vs Meggan这一story line分析下。我觉得主创意图是表现下他们之间的疏远，原因是Meggan的日渐独立。Meggan已经将LA作为自己的地盘了，对Don不再依顺。具体表现：A，Don拉开车门，请Meggan做副驾，Meggan直接“I can't move the seat”拒绝，自己开车；B，告诫Don不要往balcony下扔烟头；C，告诫Don不要撕自己杂志的图片；D，第一天借酒醉推托和Don XXX。还有“my next house.....our next house”。检视下Don对于妻子，包括Meggan最初的乞求，他只是想要一个可以上了厅堂下了厨房的“perfect wife”，现如今两人隔阂日深，已经不止一个conteinent了。很为Don Meggan的婚姻担忧啊，不知道最后一根稻草是什么？A Baby？。

9，Meggan 代理对她的一句到位评价“She evokes strong feelings.” 此言不虚。

10，4Ps男出场，一幅很吊的样子。不过他的语言还是很有意思的，听着客气却咄咄/吊气逼人。“I must be crazy to be disappointed. I am sure you had a hard time keeping this seat empty, but this conversation is best for Ken.” 吊丝一定得学学这拒绝的艺术。

11，Meggan新家，亮点Don的比喻，吸血鬼城堡，还有Meggan丢给Don的“my magzine” Playboy。之后有"In these days of wars and rumors of wars haven't you ever dreamed of a place where there was peace and security, where living was not a struggle but a lasting delight?"，出自Frank Capra's 1937 film “Lost Horizon”, 改编自大家熟悉的小说。Don的回答无疑是yes，这是他一直以来苦苦追寻的地方，关键是他找的到不。

11，Peggy/Ted story line。一句话，没剪断一团乱。Ted胆小如鼠，宁可躲到另一个海岸。Peggy在休息室见了他，真如同见了老鼠一样大喊，毫无疑问，和上次一样，喊的是闺密Stan。“None of this seems related to coffee.” 大爱Stan。

12，之后Pete“闪亮”登场。Pete在餐馆门口出现，扭头，一顿，灿烂一笑，哇，摧枯拉朽地把我闪亮到了。另付一本土人士comment, "California Pete Campbell is everything I imagined he would be. In fact, if Barbie made a CPC doll, complete with hairline action, I would buy that baby in a heartbeat." 相比于公司其他人三个月没一个人打电话给Don，Pete的hug实在是暖心。

13，Pete的Betty。当房产代理Bonnie一出场的时候，有谁惊呼一声Betty的么？这么多年来Pete一直在努力，争取一切Don所拥有的东西，恭喜你，Pete，你终于有了自己的Betty了。

14，Joan见教授，先两色迷迷学生，再在教授注视下Joan脱大衣时候的稍微延长，铺垫了Joan对于教授的“Let's see if you have anything to trade”的误解。Joan作为剧中女权运动代表之一，目前要摆脱最大思维定势之一是职场中“女人一定要靠色相”生存的，二是她要明确自己的定位是一个partner，不再是秘书总管。

15，Don的礼物，大彩色电视不受Meggan欢迎。“You are not here long enough for a fight.” 我在想，你能开跑车，为什么不能有个大电视呢？

16，Peggy和房客儿子，两个children之间的争吵，参看S7E2 Peggy的“Grow up”更具讽刺效果。

17，飞机上，中年丧夫女，面目像极之前的犹太女老板。属于Don喜欢劈腿的类型。“Mature, sexy, and vague, with a tendency to drop somewhat silly philosophical statements into general conversation”。可是我猜中了开头，却没猜中这结尾。Don拒绝理由大猜测：A，Don意识到自己的劣迹和不堪，悔悟决心从新做人；B，Don没悔悟，只是已经搞明白了劈腿于事无补；C，和丧夫女劈腿偷情，一点不刺激。

18，Rogger回房间，有美女脱光光在床上等待，正羡慕着，镜头拉远，还有一男在床上睡着，这个，只能佩服了。

19，“We have found ourselves rich in goods, but ragged in spirit......” Richard Nixon 就职演说，Jan 1969。时间线加主题提示。

20，独眼Ken扔失耳坠。独眼的后果之一是会变得更暴躁，很多动物也是这样，比如‘野性的呼唤’里的那头独眼狗，之二就是让你把握不好景深。

21，结尾，双主角Peggy/Don呼应。Peggy多渴望家里有个男人啊，至少哭也可以有个肩膀，不用孤零零地跪在地板上。曾经的那只黄猫呢？Don则落魄如李寻欢，一个人坐在冰冷的阳台上，无边的夜色里万家灯火前绝望凄凉。Don，你的救赎在哪里？（答案见S7E2，希望是。如果真是也有些失望。）

“鲜花送给女人，掌声送给演员”
——曾经某个人如是说，以告诫人们不要过多关注虚名。

想到这句话的我，望着屏幕上Bert跳完最后一支舞蹈，唯一能找到的一句与之呼应的话是：眼泪流给英雄。


广告是理想主义者的盛宴，为了能在冰雪覆盖的山顶写诗，这些疯狂而又执着的人们选择终日在山谷中匍匐前进，不论Don还是Peggy，不论是天生的赢家，或是狂热而又愤世嫉俗的普通文案，一代又一代的人们投身到这个制造欲望的绞肉机之中，用鲜血和意志构起金钱堆叠高入云端的堡垒。

但这些都不重要，当我们听到Bert唱着：the best thins in life are free时，我们都明白，那些让你绞尽脑汁的广告大多会随着时间远去消失得无影无踪，甚至连你自己都忘了究竟这些年来你忙了些什么。

Bert消失了，一个时代结束，伴随而来的是新人登场，新的客户，故事用将会用另一种形式延续。但是the best things in life are free，人生中最有价值的东西，是不可用价值来衡量的。

献给那些热爱，或曾经热爱过的人们。

反复看了好几遍剧终的十分钟，沉闷中年男的自述，Don抱住他痛哭；海边的打坐，最后那首可口可乐的广告歌。其实在我的记忆里我根本就没听过这首歌，毫无印象，可是第一句一响起，我居然跟着就把旋律完整的哼唱了下来。可见我是听过的，在许多的不经意间，然后就记住了。什么是潜移默化，什么是润物无声，什么是牛叉的广告，这就是了。

编剧最终说的是：我们都需要爱。来自别人的爱与认同是我们活在这个世界上获得幸福的基石。我想他大约看过阿兰·德波顿：人们渴求金钱、成功、名望、权力，只是希望籍此让别人意识到自己渺小的存在，进而重视自己、爱慕自己、关怀自己。人说到底是活在他人之中。

所以这部剧集是说广告的，广告是什么，是把某件事物好好包装起来，让人们爱它，愿意为它付出金钱。而人们为什么会爱它认同它？并不在于它本身有多好多高级，而是在对它的包装中看到了对自我的认同、或是理想中的自我、和自我想要的生活。这是一场心理战，每一个顶尖的广告人需要懂得的不过是不同的人群对“爱”这一模糊的字眼庞大而具体的渴求。

如同偶像包装，如同畅销书，如同好莱坞，如同这个世界的许多关系、许多追求、许多苦痛。

这并不是坏事，虽然也说不上多美好，或者说好与坏都是无所谓的，因为人终究是愚妄和诚挚的存在，时代如何变迁都改变不了这一点，有时诚挚会战胜愚妄，有时愚妄会压倒诚挚，此消彼长，一路向前。

MM: Mad Moments S7E4 Monolith

Don将何去何从上集里终于尘埃落定，然而一心想看办公室里Lou/Don大战的同学们可能会对S7E4颇感失望。标题致敬库布里克的2001: A Space Odyssey，那么，我们的“英雄”本集里回归征程又如何？

1，开篇Pete与“Pete版Betty”约会，偶遇老客户，Pete三言两语搞定Burger Chef业务，顺便得知其岳父曾发心脏病，Pete有些心烦意乱，大概因为他的妻子根本没有通知他。

2，Don正式上班首日。背影开篇，已经帅呆了，音乐欢快。电梯门开，对面黑门形状如Monolith点题。进公司门，异样。上次Don返回公司自己如鬼魅恍惚不定，第二次则公司如鬼域，空当无人。

3，IBM360欢迎大会。Jim, “this agency has entered the future.” Harry马屁状。创意组主要成员Stan鄙睨，Peggy失落，犹太G愤恨，连掌都不鼓。”You might want to wear shoes.” Rogger还是对脱鞋耿耿于怀。”anything left behind…will be assumed garbage.” Dawn新任总管发话，分量十足。

4，Peggy牢骚，”Lou….doesn’t know how to do it.” Lou, “Trust me, you’re going to use that computer more than you use that lounge.” Lou应该听到了Peggy的牢骚。伏笔，后面Lou喊Peggy进他办公室给她加薪，Peggy起初惶恐不安。

5，对待IBM360，犹太G反应激烈，戒备警惕，牢骚气愤。Stan则坦然一些，”That computer is the Mona Lisa. People pay entry to the whole Louvre just to walk by that thing.” 可是犹太G又能做些什么呢，只能借物喻人，为一个沙发作些无用的抗争。Don同样不满，一则因为决策层绕过了他购买了IBM360，深层次原因或者他明白computer是来”replace more humans.”

6，Don回办公室，从柜子底下淘出个旧的Mets banner。Lane的遗物，Don唏嘘，先随手将banner扔到垃圾桶，后来根据剧情得知他还是把它挂在墙上了。有人认为Mets借喻Don的未来走势。加评引用，” And so all you Don Draper fans who don't follow baseball need to know that there is indeed hope for Don this season, at least if this deliberate invocation of the Mets has any meaning (and what on this show doesn't?). The New York Mets were relatively new to baseball and in their eighth season in 1969. They had never had a winning season, and were at that point a metaphor for futility. But in that year they became the Miracle Mets, winning 100 games and upsetting the great Baltimore Orioles team to win the World Series.”

7，Partners会议，Pete眉飞色舞汇报新进展，Jim深感Don/Roger联盟压力，力拉Ted回归总部领导此项目。Ted拒绝，推荐Peggy，Pete和Roger同荐Don，Jim和Lou貌似同意Don加盟。亮点，Roger，”He has spent three weeks alone in that cave, and he hasn’t clubbed another ape yet.”对应2001: A Space Odyssey。Pete，”Let’s see them give that to Bob Benson”，还是孜孜不倦地和Bob竞争的啊。如果你乐意再拉一遍，一定要随时留意整个会议过程中Lou的表情，Lou的演员真是一个好演员的。最终，Jim的”an exquisite copywriter”给Don定位，并且期盼Don “to explode”。加评，有人认为Roger和Pete比较铁杆讲义气，个人分析，Roger如果不是自己在公司里面寂寞难耐加孤掌难鸣，是无意拉Don一把的；同样，Pete一则明了Don的个人能力，二来想拿下Burger Chef这个项目从而巩固他于Bob的对抗成果，从而推了Don一把。个人之间的感情还是偏淡一些的。至于Ted推Peggy，弥补下内疚心理而已。

8，Roger前妻Mona和女婿Brooks到访。Mona非常有吸引力，与Roger互动相当默契。Margaret S7E1里面的I forgive you就有些神经兮兮，果真，现在追随一群嬉皮，孩子也不管了。Roger建议Brooks man up自己去找老婆回来。Mona评价”Because she is a perverse child who only thinks of herself.”一语种的，暗指Roger同样，犀利。

9，Don和IBM男Lloyd首次互动。Harry，”Tim Conway plays a guy who's trying to kill himself the whole show.” Don, “Probably to get out of his contract.”暗示Don的当前处境心态。三个创意总监概念正式提出。Harry, “I am sory you lost your lunchroom. It's not symbolic.” Don, “No, it's quite literal.” 对话精彩。继续man vs computer，finite vs infinite。Counting stars里面的creativity, imagination vs just counting number. Going to the moon，一次提及。后面Roger有二次提及，看来离真正的登月不远了。Peggy开门，Don草草结束谈话，Peggy等二人离开后才出来，表情可爱。

10，Peggy被加薪。留意最初她的忐忑不安，以为要受惩罚。$100 more a week，换算到现在是$32,000每年，涨幅惊人。Lou要写在纸上，暗示他对公司如何处置Don的不满。Peggy高兴之情溢于言表啊。还有什么比在预感自己的工作被电脑威胁的时候被嘉奖更让人开心的呢？居然有的，就是她要首次领衔一个全国性的大项目了。还有更让人开心的么？OMG，居然还有！那就是成为原来自己领头上司的领头上司。Peggy，恭喜你啊，做（上海话）了三集，终于成了。Lou的意图很明显，Peggy和Don都是自己的威胁，让Peggy领导Don，迟早其中一个，更好情况两个都explode，一石二鸟，Lou定是学过三十六计的。加评，又一次的，在MM里面，女性员工的promotion是男性主导的权利争斗的产物，而非纯粹的个人努力的结果。

11，Peggy和Don的互动，诸如Peggy喊Don去她的办公室等小手段，Peggy下命令，Don脸色阴沉，摔门而去。事后Peggy小得意啊。Don小explode，咱窗（因为外面施工，没人听到），早退，拒绝工作。

12，Roger询问秘书Don来上班没，得到肯定答复，我本以为Roger会去和Don聊聊，安慰下他，结果他只想知道Don来了，意味着Roger晓得发生了什么，只是担心Don罢工罢了。Roger的秘书超搞，Brooks入狱了。Roger只得亲自出马，接连上演Roger夫妻，父女的对手好戏。

13，车上Roger vs Mona。Mona，”She only had one job, and that was to find a husband, and she mucked it up. ….I wanted her to wait like I did..” Mona似乎对Roger还是有些感情的。”Usually they stay in the city.” 这个Roger最清楚。

14，Don在办公室里读书。加评，书，电影，酒，外加棕发熟女，Don少有的几项爱好。 Don，“The perils of technology. It's 1969 and you’re unable to make fire.” IBM男Lloyd ，“Human error.” 再次对应2001: A Space Odyssey里情节。Lloyd谈电脑的obsolete，有隐含的隐喻公司员工的意思，至少我感觉Don有这方面的联想。Don感觉电脑销售是一广告良机，欲寻Roger商量，Roger不在，只好找Bert。加评，Bert之前是唯利益至上的，通常情况下有新的商机是绝对不会放过的。结果，Bert，”You have a fundamental misunderstanding of what went wrong here. You thought there was going to be a big creative crisis, and we’d pull you off the bench. But in fact, we've been doing just fine.” Don, “Because I started this agency!” Bert, “Along with a dead man whose office you now inhabit.”看来Bert是决意要把Don往死路上逼了。Don寻求支持另立项目的想法以及创意从最高层被坚决否决，他意识到，自己已经无路可走了。Don终于崩溃，寻醉。电话Freddy，后获教导启示。加评引用，评Bert，” The whole idea of Bert's racism, lack of empathy, meanness and greed - all wrapped in this avuncular, Colonel Sanders look - is a brilliant move on Weiner's part. Because, when it's all said and done, who's going to be the clear winner here? Bert, not Don. Bert's ways continued - and still continue - to dominate American social and business culture. Honesty (like Don's exposure of Dick) gets literally "drowned" and those who fail at the game (like Lane) become sacrificial lambs to people like Bert.”

15，Roger夫妻vs Margaret, 哦, Marigold。关于名字的重复，暗示离婚，女随母姓。客观说，Marigold现在看上去真漂亮多了。Roger不忘随时展现自己的魅力。但对于女儿，他能想到的解决之策还是只有money。”These people are lost and on drug, and hey have venereal diseases.” Mona对嬉皮的一句话总结。Mona试图以母亲的角度来打动Margaret，结果Margaret不愿重复Mona年轻时候无所寄托借酒消愁的角色，Mona败走。Roger因为自己和嬉皮打过交道，决意转换角色，深入了解，长期作战。大家有谁曾想到过会看到Roger削土豆？最佳情景啊。”Electricity and all that, it just brings problems.” 呼应下SC&P那边。加评引用，”Roger and Mona tried to save Margaret from "drugs, venereal diseases" etc. Margaret is trying to save herself from her mother's life (her almost throw-away line about Mona mother locked in the bathroom drinking every afternoon, while her father was absent). She sees the people she's now with as her saviors, her true friends.”

16，Don醉，Freddy前来解救，Don有段对IBM男Lloyd的话，做何解的？包括”I didn't hear you.””I know your name. You go by many names. You don’t need a campaign. You have had the best campaign since the dawn of time. ” 加评，dawn of time，2001: A Space Odyssey一章节标题。有人称这里Don指称的You是” the seduction of the modern, of global commerce, of faster, smarter, better, that is luring us all straight to hell.”
个人感觉，Don语中的you应该是个metaphor,这里指的是technology，I didn't hear you come，一指don没有参加partners会议对IBM360的到来毫不知情，二指他没有预料到髙科技这样就突然来到他面前，他如同2001：奥德赛里的猿人见到monolith一样惊诧，这里IBM360就是monolith. Don本质上是反technology的，roger是不在乎，和年轻一些的对诸如登月一类的事情充满憧憬和热情做对比。

17，Peggy/Joan场景。Joan提到your raise was approved, 意味着Lou前面的只是表演。加评，MM编剧能用寥寥几笔就把Lou刻画的如此让人憎恨，功力颇深啊。Joan的”to cowardice”表明她立马明白了Lou的意图，Lou和Jim不敢和Don正面交锋，把Don这一烫手山芋丢给了Peggy。Peggy也明白了，”they …hoping one of us would fail.” Joan, “I don’t think they have thought about it at all.”明确提示她不相信“one of us would fail.”她对至少Peggy还是相当有信心。

18，Roger和女儿睡谷仓场景。开头温馨，结局糟糕。女儿半夜遛出去鬼混彻底激怒了Roger，第二天Roger试图强行带Margaret走，女儿提示他原本是一个多么糟糕的父亲，Roger滚落在泥巴里，孤身一人回城。加评引用，之一” The thing about the 60's was that the idealism of the hippie/commune lifestyle continually butted heads with the pragmatism of "real life" as defined by a capitalist democracy. The idealism of lying in the grass just looking at the moon in juxtaposition to the desire to "conquer" the moon by landing a space craft on it was so appropriate to the time. And as for Roger and his daughter -- that is so typical of what we used to call the Madonna/Whore syndrome. Men who loved "their" women -- wives, mothers, daughters to be revered as wholesome and pure, while engaging in questionable sexuality and social behavior themselves. In the late 60's women were still getting sent away to have babies in secret after marital affairs and teenage pregnancies.” 之二“Yes, Marigold's argument was the elephant in the room. She's behaving exactly like her parents in choosing to live her own life, and yet she admitted that as the child it made her miserable. I expected the exact opposite: when you realize your parents' unhappiness and self-centered pursuit of pleasure hurt your development, you decide to devote yourself to your children.”

19，Freddy英雄横空出世，现身说教。”Are you just going to kill yourself? Give them what they want? Or goo in your bedroom, get in uniform, fix your bayonet and hit the parade? Do the work, Don.” 结尾Don西装笔挺，埋头打字。加评，MM一直是有着反英雄情节的，但是这里却塑造了一个英雄，有些不可思议。

总结下，这集里的故事发展还是相当迅速，矛盾冲突比较激烈。虽然设想中的Lou/Jim vs Don/Roger大战根本没有爆发，因为Lou/Jim成功地将矛盾冲突转嫁到Don vs Peggy身上，并且Roger忙于家务事。

关于Margaret，有人评论她代表了新兴一代自我意识的崛起，我觉得毋宁是表现人生的轮回。 Rogger年轻时候也有自己的commune，不过是所谓的office罢了，他们一代人沉缅于自我享受，忽略了家庭、儿女，现在的新一代只是在重复上一代所犯过的错走上一代所走过的路而已。关于轮回，Peggy曾经在Don手下忍受凌辱，如今轮到Don在Peggy面前俯首听命了。Lane无法走出困境，在办公室里自缢了结了人生，Don如今就在他的办公室里，躺在Lane死后曾躺过的那沙发上，也算一番轮回，只是不知道结局会怎样。结尾曲Hollies “On a carousel”，算点个轮回的题吧。

本集最佳Moments：Roger削土豆睡谷仓。

继续关注：
1，Peggy和Don的合作最终结果怎样？会如Lou/Jim所期盼的两虎相争，玉石俱损；还是强强组合，创意无限？
2，Pete对Bob隔空牵挂还要有多久？
3，Don崛起的背后难道真的只是一个男人？Megan终将扮演什么角色，Don的幸福归宿还是横遭不测，成为Don终生的悔，崩溃的源？

如果《广告狂人》停止于Don在加州悬崖边灵修的那一刻，大概我会恨死编剧。难道绿树下打打太极拳，听陌生人讲个冰箱的故事大哭一场，就可以救赎Don？仅此而已？他曾经带着儿女回到自己的家乡，也曾经在客户面前剖白自己的历史，这都不足以使他解脱，难道他需要的反而是和一群嬉皮混在一起？恐怕并非如此。正如他挽留Stephanie时所说，I know how people works，他未必不清楚这是怎么一回事。

所以当最后的可乐广告出现，我瞬间体会到悚然和释怀混合不清的复杂情绪。Don在崖边打坐微笑，笑的是自己的解脱，还是因自己想到了绝妙的广告创意而得意呢？结尾在暗示，最终Don会回到纽约，用自身经历做出一条出色广告，就像他之前无数次做过的那样。甚至都可以想象，他会怎样利用这段经历，在客户面前慷慨陈词，大谈自己的心灵史。想想看他是如何从东海岸流浪到西海岸，又会回到纽约东山再起。

这几乎是个充满讽刺的结局。Don这一路旅行，找到的是自我？是救赎？还是根本就是个广告创意？他与那个陌生男人相拥而泣时，未尝不是情动于中，但这更像是一时感伤而已。第七季下半段以来，Don一直在解除牵绊，Rachel，Megan，Diana，Betty... 昔日的温存尽数远去，Stephanie出走时，他无望地对那个前台女孩说，people just come and go and no one says goodbye，女孩回答，people are free to come and go as they please。这就如同在说Don的人生，陪伴他的人来来去去，空余他在原地，而这些人的行动本就依着她们自己的心意，与他无关。Don在电话中对Peggy讲述悔恨，Peggy在担心之余却也被Stan一句 you got to let him go 说服，将Don放下，留他与自我博弈。New day, new ideas, a new you，时代变迁带来了new day，Don却没有获得新生，他仍然是自我牢笼中的一头困兽，带着灵修之旅给他的new idea，回到纽约，回到广告业去。

和现实一样，《广告狂人》中看不到永恒，人总是活在瞬息之间。喜悦与悲伤都不过是暂时的情绪沉湎，成功与失落也随时会被颠覆，只有生活无情地继续。爱情总是源于冲动，温存更像一帘幻梦，每个人似乎都是如此孤独。结局，人物停留在这充满希望的一瞬之中，这瞬间过去之后，却没人能保证一切能够长久。

所有角色中，Don最难让我共情。其他人常会有明显的情绪反应，只有他，如此隐忍内敛，几乎从不激烈发泄，哪怕在最悲伤的时刻也只是呆若木鸡地泪流不止。如此想来，Don本身更像一个寓言，在其他角色全部翻开人生新的篇章时，只有他孑然一身回到原点。从此以后，他依然会挣扎在自我放逐和自我拯救之间，也许只有这种挣扎，会持续到永远。

“只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个 —— 一个身心健康如初的人。”by 塞林格


Mad Men结束了。

7年前刚入广告这行时，在四目相对佯装温切的走廊边，开会间隙隐埋在天马行空之下，众人沉默傲娇的电梯间里，凌晨三点大厦旋转门中，总是可以听到关于Mad Men的话题。大多数人都不爱念出[广告狂人]这个名字，我想，除了广告圈必须说英文的陋习，大概也是因为广告人自己不愿袒露的那已经固相化的疯迷与狂妄。就算有人这样提及，广告人也会据理力争道：“MAD 其实是Madison的意思。Madison你不知道？那是纽约的广告一条街。”

随着剧情层层推进与落入，和工作的不断前进，我不再对那些经典的案例痴迷，也疲于去关注眼花缭乱的时尚，我渐渐地看到了广告之中某种不可触碰的本质，也领悟到了一种无法言说的苦痛本领 —— 洞悉人性背后的典藏，又应用于庞大的商业网之中，实在是一份寂寥透顶的工作。我看着Don Draper的坠落，念起游离于两个无解的精神世界的他和自己，都像极了清醒梦中无法停止的游吟人。

准备看最终集时，我煞有介事的关上房间的灯，只为床头微暗的灯光更好的酝酿氛围。我告诉自己，这是最后一次了，最后一次看着Don Draper不断陷落在时代的层层递进中，迷失在物质堆积而成的欲望中，又安然地倚靠着沙发，继续做回他的“局外人”，回到另一个精神世界中。他是家庭的局外人，公司的局外人，世界的局外人，也是自我的局外人。他在烟花世界中早已明了爱的楚痛和人性的粗暴，任何任何的人与事背后都凝结着最初的印记。他清醒到无人可伤害他，却又无解到失力醒来。

Betty说过，loving you is the worst way to get to you. 这是一个无法靠近的人，他识到了纸醉迷津的光影之后，他辨到了现代世界的背面，这是一个掌握真相到绝望的人，爱上他，就相当于爱上无尽的虚妄。他从每个缠绵过的人身上汲取呼吸的养分，他需要那些不能也没办法实现的温柔与爱欲，来填满这世界给他的真相感，来淹没低贱出身的耻辱和逃亡的羞愧。是的，他的脆弱和压抑，让他的人生无解。

契科夫也曾经在那个即将被颠覆的世界里无解。他写道：“我们既没有近期目标，也没有远大目的。我们的灵魂空空洞洞，什么也没有。”50年后，Don同样迷失在虚无的目标与目的当中，自我离开、弟弟离开、知己离开、家庭离开、老板离开、再婚妻子离开，一个又一个人离开，什么都没留下，什么都不存在。他向上的现实世界不断上升前进，自我的精神世界却又不断分崩陷落，这是如何撕裂、重组、抽离再撕裂的过程，没有游走在两个世界中的人，这一生都无法体会。

你说他拥有一切，金钱，名誉，地位，认同，郊区温柔乡的娇妻，三个子女。这是现代社会对成功人士的标准定义，这是每一个人生下来后就被定义的方向。你说你拥有这些以后才有安全感，而对于从一开始就在偏门的Don，这一切是多么的必须拥有，又是多么的可笑之极。这是Don的清醒梦，也是现世的清醒梦。I made nothing of it。他这样评价这些世人艳羡的风光。nothing。都是痛楚的深渊，都是无知的清醒梦。


他让女人用口红mark their men。他让男人finally get Jaguar。他让少年逃出橱柜过上整洁的生活。他说 I just know how people work，那一刻，逃不尽的清醒梦吞没了他。他用nothing的人生定义了这世界的生活，他把一个个冰冷的物品推向大众欲望的风暴中心，就像这世界上无数的广告人一样，编织着动人的，美妙的，清醒梦。

在剧集最后几集，我们终于看到，Don的梦醒了。他的自我之魂被打破，碎了一地。他看着破碎的自我，无解的自我，可笑又决绝的现世，终于站起身离开。他丢下房子，丢下车子，无意识地丢下秘书（这是个有意思的安排），几乎被逼迫地丢下了孩子和家，终于在绝望的忏悔之境，重又找回了活的勇气。沃霍尔的那句极简释禅的名言，在这里是最合适不过了。"As soon as you stop wanting something,you get it."当你发现这世界已经离析，才是可以重新生活下去的时刻。


我一直不相信Don会被拯救，更不会在洛杉矶的retreat被拯救。我更愿意相信他会在印度这样的地方，在我去过的pushkar圣地那样的地方，露宿街头。和苦行僧们共饮，和嬉皮士们玩嗨。突然某日圣地出现了信仰之光，而拯救了他。或许只是圣湖之中的一片羽毛，或许只是神牛的匆匆而过，又或许是个信教人的三叩九拜。但是不管怎样，他最终还是被拯救了，被他的自我拯救了。他拥抱了那个一直生活在box里的男人，一个不被重视被世界甩开的男人，或许是这样让他找回了重回世界的勇气。生命的苦痛终将平息，那个在战场上逃跑的伤痕累累的男人，也终于有真快乐的一天。不是因为一个欣赏他的客户，不是因为一个爱他真我的妻子，也不是给他美誉的世界。而是因为他终将学会重新爱上自己，正如同塞林格写给那个时代的信念：他总有希望重新成为一个 - - 一个身心健康如初的人。


只是，Don的灵魂被修复了，可这世界却依旧是矫枉过正，清醒梦还在继续。无数人依然每日早起，梳妆打扮，走进办公室，为其他的灵魂继续编织清醒梦。我们有了被称之为家的房子，开着被称之为梦想的汽车，穿着被称之为时尚的衣服，描画着被称之为美的脸庞，只是我们的手指尖萦绕的不再是Don时代落寞的烟雾，而是帮你找最近餐馆的智能手机。我们身体里的不再是深省的酒精，而是喧腾的梁上美梦。我们拥抱的不再是生命里的热爱，而是你刚摇一摇出来的nobody。我们根本没有时间分辨清醒与做梦，这个时代就像是被安装了史上最快的加速器，奋勇直前，你看到的是最匆匆一瞥的世界，可你却认为自己已经看到了全部。


我最厌恶的词就是“每个人”，因为人性是多么的不可复制。如果硬要说每个人，我宁愿相信，每个人都有一条伴随清醒梦的自我救赎之路。但是，但愿，马尔萨斯的预言不是真的，我们的清醒梦将继续永不醒来，我们依然在这盛世活的淋漓欢畅或者痛不欲生。可是我盼望这世界醒过来，就像创造Mad Men的人一样。更美好的未来不是由于APP和高新装备，不是幻世之相，而是解开这无尽的清醒梦，开始自省与救赎，解脱与自由，看清这世界的真美丽，和自我的真动人。

Mad Men是这时代的神作。只可惜大多数人，看到的，只是美丽的衣装，和无尽的颜欲。是的，那时代很美。当打字机换成mac，当留言簿换成ipad，当酒精香烟换成瑜伽和果蔬汁，不知道为什么，好像某种风情失去了颜色。