好久不见，武汉

最早知道武汉可能有不明肺炎情况其实是在豆瓣。大约在去年12月。之所以说“可能”，因为谁都没想到还真发展成疫情，并且深深改变了历史。

但改变的不仅仅是历史。不仅仅是病人的罹病，亲友的痛苦，世界经济的停摆。更深深影响了中国人的心灵。过去几十年少有的撕裂，在封城期间爆发。我有个同学老公是商人。我曾经以为商人长袖善舞，更看重俗世利益，不会计较价值观这些形而上学的东西。没想到他因为这次疫情拉黑了3位好朋友。他说这些好朋友都是正直善良的人，但没想到对疫情阶段发生的一些事情，对一些人的看法不同，最后断交。我们大学同学群也是一个火药桶，最后以分裂另立群而暂时平静。

我从这次疫情才深刻明白了过去对西方、中东宗教分裂的困惑。曾经非常不理解，同样是基督教，新教、天主教、东正教，为什么之间仇恨如此之深，有时甚至高于灭国。更别提伊斯兰逊尼派与什叶派纷争几百年，即使在当今外部势力干涉下仍然内部征战不休。也就是这次疫情，我认同了《人类简史》里关于人类具有虚幻想象特质的提法。只有人类才可能会为了虚拟的价值观、世界观、宗教观而奋斗、争吵和厮杀。

疫情阶段发生了很多事情。对中国在疫情阶段的表现，到现在还是个没有结果的话题，而且也不适合讨论。

但竹内亮的这部视频，包括南京那部，给了我安慰。我们不去讨论过去的是非，让我们关心身边的每个人。南京那部是在2、3月份看的，正是封城期间，基本没出过小区。所以视频里提到的各种措施，我看了都很吃惊。比如出租车里的装置、小区门口的围栏、景点门口的门卫。让人很感动，也为中国上下齐心感到自豪。或许“自豪”这词也不准确，应该是中国亿万同心，上下拼命而展现出来的“自尊”。不管之前发生了什么，后续行动对得起自己。当然，我们付出了巨大的代价，遗憾的是，还有巨大的撕裂。

但我还是有些遗憾。我们欠武汉、欠湖北巨大的情分。终南山说，武汉是座英雄的城市。但我们真的了解武汉之前发生的点点滴滴吗？我们真的为他们的痛苦而痛苦，为他们的喜乐而喜乐吗？甚至，我们对听他们说什么，写什么的兴趣都没有，甚至还在质疑他们的目的。我们没有怀有对一座英雄的城市所应有的敬意。

竹内亮的视频有。这里展现了真正的武汉人。烟火气的武汉人。平凡的武汉人。英雄的武汉人。

我居然看到武汉的高楼屋顶上又如此众多的菜园棚子，如此欣欣向荣。我看到那对年轻的恋人，城管和人民警察，他们手牵手，欢呼雀跃，而女孩笑得如此开心。她一直在笑（没骗你。你们可以回放）。长江岸边冬泳队员，放声歌唱《我的太阳》，还相当不错。然后他们一跃，跳入长江，向着彼岸奋力游去，如同游过2月、3月、4月、5月。我没想到雷神山医院如此之大，如此齐全。在短短的10天，完成土建、电气、IT、医疗等等所有系统的搭建。

今天我们都是xx人已经用得够烂了。但我还是想说，我们每个人都应该是武汉人。如果你愿意听武汉人讲述他们的故事，愿意看武汉人写的回忆，愿意去武汉出差、旅游，愿意在武汉端着热干面，或者说，愿意接受武汉来的任何人，任何事，而不仅仅是喜欢听宏达叙事，没有把武汉人的痛苦作为可以无视的代价，那么我们每个人才是真正的武汉人。

而只有我们先是武汉人，我们才会是北京人、上海人、浙江人、湖南人、广东人。我们才会是属于自己的人。

一直想着要看这个纪录片，但总有点怕，也不知道为什么有时候会怕看到关于武汉近期的一些视频。 武汉在我的印象里一直是一个“野蛮”的城市，司机开车很野蛮，中年人骂街很野蛮，整个城市的建筑高度和灰黑颜色都很野蛮，就算地铁的淡粉色扶杆也不能让这座城市温和一点，总令我有点害怕。但也不知道为什么我竟然会有点想这座野蛮的城市，看到东湖，看到任何一个去过的地方，现在变成这样，会让我有一点心软。（好像也没怎么变吧，只是变得更干净了，颜色更亮了，灰黑色被消杀以后变得像个年轻的野蛮城市） 纪录片一开始没什么感觉吧，就觉得武汉这样清净的还挺好，平时出去总是到处拥挤，到处嘈杂，甚至有时可以称得上脏乱差，路上人少一点观感好多了。 心态转折出现在导演说“鹿沼台”唯一的厨师因为工资原因也辞职了的时候，老板那时候还不知道后面发生的事，靠在湖边的栏杆上，那时候他身上好像有很多武汉人的影子，看着有点心酸。他身后深绿色的湖也让我很难过，武汉到处是湖，渭南很少，空气干得我总是流鼻血，太难过了，我有点想回武汉。 接着是武商广场，说实话我只去过一次，太远了，我只为了买SA娃娃去过一次，到商场以后迷路了半个多小时才买到，现在娃娃还孤零零躺在宿舍抽屉的透明盒子里，啊！不是孤零零，哈哈两个娃娃是躺在一起的，她们可以聊聊天。 任何一个心里有点理想（这个词让我觉得怪怪的）的人，都看不了艺术教育工作室被拆那一段吧，电钻把地板都打碎，就好像一直以来支撑自己的梦想被现实打碎一样，无力抗争，眼泪根本忍不住，我好像比店主哭的还惨一点… 【是边看边写的观后感】 接着是热干面！我好想吃啊，在家想了很多次。其实刚一到武汉的时候对热干面无感，更早以前去武汉玩的时候吃过几次，觉得还是可以接受的，但是！早上，大早上为什么要吃热干面（我打拼音下意识打出噎干面（音）（武汉人都这么叫，被带跑了）又粘又干，天呢，早上怎么能吃这个？但是半学期后我成功真香了，连着早餐吃了一周热干面，太好吃了！尤其有的店是花生酱，甜的，太好吃了，所以基本此后每隔一段时间早餐就很想吃热干面，没错，是早餐。 哈哈哈护士姐姐真相了，叔叔阿姨嗓门比较大，感觉像在骂人（看来我的感觉一点儿没错）或许武汉有一种奇怪的魔力吧。虽然确实陌生叔叔阿姨嗓门大，有点怕，但如果是熟悉的就会变得比较温柔，食堂阿姨熟悉了以后会叫你“丫头”，笑着问你是不是不要辣，每次这时候我都会很想回家。 中间没有什么感觉吧。 看到最后游泳的大叔，忽然想起，我第一次不带游泳圈的游泳，好像就是在长江大桥下面，和夕阳红游泳团差不多的位置，好像是2012年吧，白色的衣服从水里出来，变成了土色。

竹内亮本人说，在这个短视频为王的时代，他没想到这条这么长的视频会受到这么多人的喜欢。

学日语出身的我看到《好久不见，武汉》的第一个镜头，就有种强烈的感受：“啊，是我熟悉的日本纪录片风格。”该怎么说呢，不单单是因为开场白是导演本人的日语自述，而是，那种冷静叙事的基调，让我想起大学时代刚开始接触日本的一些优秀纪录片时的感受。

这条61分14秒的纪录片，我觉得至少有以下几点做得很好：

1.选取的拍摄对象很具有代表性。曾在日本留学九年，在武汉华南海鲜市场附近开居酒屋的老板、医院的护士、久别的情侣、用无人机记录下武汉封城前后、留下珍贵影像记录的初中英语老师、因为新冠而丧失亲人的女孩、参与雷神山医院建设的建筑工人……每一个个体，不存在卑微或伟大之说，他们被迫卷入了一场灾难，但从中焕发出的对生命的热爱，都让人动容。其中，能把镜头对准像雷神山医院建筑工人这样的个体，我觉得非常了不起，事实上，在一座城市几乎停摆时，为接下来的重启蓄力，平日里我们理解的“底层”群体发挥了极大的作用。

2.将拍摄过程中出现的“意外性”也完整地记录下来。看到竹内亮因为尿道结石突然叫救护车进医院的一幕，我十分触动，这个团队的人必定是有着他们坚持的理念，才能在“老板”进急救室时还架着设备专注地拍。这种还原“真实性”的精神，恰恰是一部纪实性的片子必不可少的，因为生活有着戏剧化的一部分，没有人会预料到下一刻会发生什么。如果这部片子从头到尾都是平平叙事，并排受访的人，会逊色很多。导演的突然进医院，戏剧性的事件，把这部片子推向一个高潮。

医院这一场，其实弥补了这部片子原本可能会出现的一个巨大的遗憾。看前半部分的时候，我在想，虽然采访了护士，但没有医院的内景，对于复苏后的武汉，是十分不完整的。因为我们都知道，1月下旬，疫情爆发初期的武汉，那时医院是处于多么大困境中。如果要拍复苏后的武汉，那么医院的内景必不可少，而且，这一场，导演还为我们复原了当时困境中，医院矛盾和冲突的类似情境，十分难得。

3.平静的叙事中点状地插入幽默点。在武汉街头采访光着膀子的大爷：“你为什么不穿衣服？”“武汉人就是这样的。”“那你为什么穿衣服？”“他是老人嘛，我是年轻人，不同的。”这一段堪称全片的源头活水。我在想，导演正正热爱这样的中国吧，他喜爱着这样坦率的人们，而且能不露声色地把幽默融入到日常对话里。他对这样的中国有感情，所以才能拍出这样的作品。

最后我想说，竹内亮是一个合格的采访者，他太会聊天了。尽管片中，武汉的司机吐槽：“你的中文太差了。”（这也是一个笑到我的点）。事实上，有一部日语学习者几乎都会知道的NHK纪录片《纪实72小时》，堪称街头采访的典范，这部纪录片主打温情，采访者总是能够用高明的聊天技术，让受访者讲出他们身上的故事，循循善诱，挖掘他们的过往中感人的点，一个路人的出镜可能只有短短一分钟，但是他的讲述已经能让观众把这个人的性格特点描绘出大半了，看这部纪录片你就会觉得“啊，日本人怎么这么会表达呢？”事实上，腾讯视频曾经做过《纪实72小时》的中国版翻拍，那个系列很短，只有不到10集，而且反响不好，看不到原来日版《纪实72小时》的影子。有人说是因为中国人不像日本人那么会表达，但我更愿意相信，那是节目组的采访者不会问问题，准确地说是不会聊天，不知道怎么聊才能还原一个人最真实的状态。

很显然，竹内亮用自己的作品告诉我们，不，中国人很会聊天，不仅会聊天，而且聊起来很有趣。

片中还有一个细节，在到雷神山建筑工人家里时，导演一进门，跟他的家人做自我介绍时，他说的是：“我是他的朋友。”我暗暗吃惊，竹内亮的中文按围棋术语来说得有十段了吧。要是按照一般人的逻辑，这时候可能会说“我是某某某导演，过来拍什么什么”之类的解释性语句，但是他不，“朋友”两个字，就道明了一切，而且让他真正要呈现的内容可以得到呈现。

孔子说，“有朋自远方来，不亦乐乎”，中国人对一切友好的人都称朋友，汉语的博大精深，便在于此。竹内亮能是一个合格的采访者，在这点体现得淋漓尽致。

拍摄费用

“那时武汉烟火的气息，已经开始恢复了。虽然人不多，因为我见过武汉人很多的时候，但那时已经开始恢复了。”

其实费用的话，没有这么高。比如说在当地找助手、志愿者，主动报名的助手，他每天帮忙拿器材，开车。

酒店也是很便宜。我们平时的话，没住四星酒店，就是汉庭、如家等快捷酒店。 我们见到的每一个人，对我们说谢谢。武汉人希望我们拍武汉。我们住的酒店，我是解封之后，第一个入住的外国人。 武汉的人知道我们是外地人，是来武汉拍摄，传达给外界的人。他们特别高兴。 一直蹭吃蹭喝。其实真的费用不多。

1000万个故事，在筛选3个的话

“好多外国人，包括日本人，对武汉还有偏见。虽然官方说武汉没有问题，但这是官方说，外国人还是不信。所以我想自己去看看，把真实的武汉传达给外国人。” 报名的人有100多，我已经数不过来了，而且每一个人的故事，都舍不得。 所以武汉1000多万人，可能有1000万的故事，所以选择是很难的过程。 最后的选择标准，大家也经过讨论，我的标准是外国也感兴趣的点。比如华南海鲜市场，还有雷神山。虽然外国人不知道“雷神山”这个名字，但花10天建成的医院，他们都知道。 还有前线工作的护士，和外公感染去世的家属。

如果10个人筛选3个的话？哈哈哈，这个好难啊。这好难啊。 第一个，还是外公去世的人吧。

虽然100多人报名，但是对于自己身边的人的去世，大家都不想说。大家都不想在镜头面前，公开说自己家的故事。 但是她非常地勇敢，她把自己的心里话，跟我们说了。这个勇气非常感动。 第二个，跟华南海鲜市场有关的那个日料老板。

他说的一句话，让我印象深刻。节目里也有，就是他跟我见面说的第一句话，“我做过核酸检测的”。 感觉到武汉人心里的担心。我觉得没问题，但是他们怕我们怕，他们担心我们会怕。

还有一个，英语老师。

她的想法确实很不错。虽然疫情封城是不好的事情，但可以说武汉的名字，全世界都知道了。 虽然经济打击非常大，但长期来看，大家都关注武汉，所以新的机会应该会出现。 所以英语老师通过自己的媒体，做视频也好，传达给世界。 片里跟老师互动的镜头，是她在上网课。

我看见的武汉

“武汉菜真的好吃。每天每天吃了很多。没想到这么好吃。早餐也是，热干面、豆皮...还有夜宵，南京没有夜宵嘛，听说原来有的。烟火气息很浓的武汉文化，我特别喜欢。”

其实最后江边那个场景，我不在。 这是第一天，编导和摄影拍的。但是听到这个消息的时候，感觉这就是结尾。 因为年纪大的人，他们出不了门，而六月份，他们终于可以出门了。 （问：你再去武汉的时候，是不是跟你以前去感觉不一样？） 不一样，肯定不一样。以前去长江就是长江，跟南京一样。 但这次去，感觉每个人都很珍惜。他们游泳渡江，很代表武汉人的感觉。就是游过去，一起克服困难。 （问：关于武汉，人们会形容武汉是英雄的城市...）

嗯....这次...我没有特别觉得。英雄这...。感觉跟我们一样。

所以我们在节目里并没有说英雄，没有形容词，表达出来就 OK 了。看他们，就够了。

我们担心辜负武汉

“虽然都说长篇没有人看，但是还是剪了长篇。所以真的没想到，没有一个人想到，这么多人看！本来想尽量每个留言回复的。但现在11800多，回复不了。我回复了500多，500多而已。” 我从5月中旬企划、准备、拍摄、剪辑、到现在，所有的过程当中，最感动的是昨天。 这个节目是1个小时的视频。现在短视频的时代，谁想看1个小时的节目，没想到这么多人。 现在一直在涨，现在微博点击量1400万，15万转发。上了微博推荐榜单第一名。

▲6月28日19:00公布 YouTube、B站...其他平台也有。真的没想到，很多人写评论，特别是武汉人。 这个也是荣幸吧，我们担心辜负武汉。如果不能完全表现（表达）的话，会辜负他们。所以看到很多武汉人感动，真的很高兴。

现在剪辑雅虎日本的版本，时长更短。雅虎上播出的话，点击量应该比 YouTube 更多。

生病

生病当时我是真的，要死了。 痛得不得了，人生第一次，痛得吐。画面太惨了，没有剪出来。 我一直在等，等了1-2个小时。但是医生不够，那时凌晨1-2点，而且正好当时急症的人比较多。 那个时候感受到，疫情那个时候，有可能医生不够，大家一直去不了医院。大家一直在家，等，这个很难过，很绝望。 其实其他病人也挺辛苦的，因为医疗资源，都是针对疫情的。其他病人都在等。

接下来的计划

现在准备11月份、12月份在武汉办粉丝见面会。我们每年会办，每年在南京办。 但今年我希望粉丝们去武汉，看看武汉。而且稍微贡献武汉的经济。 我觉得武汉的疫情真的过去了，跟南京一样，但经济打击真的很大。店铺出租、转让很多，经济打击真的很大很大。 PS. 粉丝见面会，根据实际情况而定。 接下来的拍摄计划...还没有。稍微有的话，就是后疫情时代。 通过这次疫情开发了新的技术，新的企业出来了。这种后疫情的时代，我们想拍。应该是完全新的时代。

• 所以，南京为什么没有夜宵啊？

后记

“我高中的时候，想做电影导演。后来改变了，想做新闻记者，因为喜欢国际新闻。

后来还是想拍电影，也想做记者，结合记者和电影的特点之后，是纪录片。

我觉得真实的故事，比电影有意思。电影是自己写出来的，相比自己写出来的，真实的故事更让我感动。”

图片 | Feli、徐亮