1 ) 死亡也可以令人一笑
看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.
電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關於六個女人的故事, 發展下去竟然有點懸疑及離奇. 細小的村落, 居民關係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現, 除了三數個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.
電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.
電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?
嫉妒和仇恨又或自衛後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.
看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.
2 ) 波澜不惊下,掩盖的波涛暗涌
其实至今只看过阿莫多瓦的两部片子,《关于我母亲的一切》,《不良教育》。想象中,这个男人一定有过不同寻常的经历。
昨天,看到了他最新的影片《回归》。
在他的电影世界里,男人背叛、遗弃、自私,甚至不能对自己的性别认同,从而变性; 女人不管年龄,坚强、美丽、友善,不管如何不幸,依然顽强生存。
《回归》也不例外,甚至更甚。 镜头中只有寥寥可数的几个男性面孔:瑞蒙达的丈夫;剧组的小伙,饭馆的老板。 三个人的戏份加起来不过5分钟。还有些不露面的角色:瑞蒙达的父亲,强奸女儿,背叛妻子,更是面目可憎。
我想《回归》是关于女性之间亲情、感情的回归吧。 瑞蒙达由于被父亲伤害,误以为母亲心知肚明却置之不理,自此对母亲充满憎恨;母亲对女儿的疏远不明究理,直至发现丈夫的所作所为,一怒之下烧死了丈夫和他的情人,但自己也变成了游魂一样的人,无所归属;瑞蒙达的丈夫欲侵犯她的女儿,被她的女儿杀死,瑞蒙达决心隐瞒这个秘密,即使被发现,也说是自己干的;当她和母亲尽释前嫌之后,才明白母亲永远是自己最后的依靠,于是要把杀夫的事情告诉母亲。 影片的最后,母亲目送瑞蒙达离开,掩上门,面孔的表情,是复杂而欣慰的。 母亲终于得以回到女儿身边,女儿终于拾回对母亲的信任和依赖。 这就是回归吧。
佩内洛普·克鲁兹,在《关于我母亲的一切》中,还是一个镇定自若的青年女子;这里,已经成为一个成熟淡定的女人了。 在餐厅唱歌的那段,惊为天人。
比起看过的那两部片子,《回归》没有那么艳丽,不管是色彩的搭配,还是情节的离奇;但是片子中流露的绵绵温情,令人动容。
3 ) 风车的轮回
《回归》里有一个很有趣的意象,就是硕大的风车:洁白的,巨大的电力风车在风中缓缓转动。与此相伴的配乐中,提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。风卷起黄沙飞舞的泥土路,远处则是一排排的风车,景象很美。风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。风车的车轮周而复始,象征着生命的轮回,又契合了“回归”这样的一个主题。
4 ) 回归:那些女人们站起来了
5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后,真是心下骇然,连同那一群影帝,这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。10月份终于在碟市上见到了这部片子,于是赶紧买下回家一睹众影后风采。然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后,这部《回归》却显得格外的与众不同。虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色,虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲,虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌,但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。
观片过程也是无比的奇妙。我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂,心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。果然,一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开,在奇异吊诡的气氛中,一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛,背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下,伤口的脓血一点一点一点地被清理,然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜,然后深深埋葬。
女人。阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。性感,机智,冷静——她们布下了局,把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”,或者绳之以情。她们的罪不会被发现。她们的罪是因为爱。而这并非一部真正女性主义叙述的影片,我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中,女人也难以摆脱被观察者的地位。她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内,她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心,反抗了背叛她们的男人。而从另一个角度看,《回归》中的女人们独立、坚强、果敢,有智慧和难得的行动力,而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象,在对男性和和女性社会角色想象的反动中,阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。而从他的作品序列中看,同性恋,变性人,性怪癖,强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象,从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。
在这样的分析中,《回归》的文本指向不难看出,这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。在这个故事中,这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思,大声地向他们抗议,用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说,这个世界不仅是男人的,也是女人的。于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。无论母亲是不是鬼魂,无论女儿是不是乱伦的产物,这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。或许正如片名的象征含义一般,回到家乡拍片的阿尔莫多瓦,真正地回到了他要表达的电影本身。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/ 5 ) 妈妈,我爱你!
阿莫多瓦的电影,很多只是喜欢,但能谈得上可以让我爱得无以复加的,只有《关于我的母亲》和这一部《回归》。
如果说《关于我的母亲》中间的母爱都已经纯粹到了有些不食人间烟火的味道,《回归》中的感情,则恰是在厨房的烟火味与唠叨中流淌出来,这流淌让它有了更多生活的感念,让我回味起我妈的每句叮咛。是啊,那么能干、算计但其实包含慈爱的人,只能让我想起我的妈妈。观看过程中,这种感情压倒了一切。
阿莫多瓦真的太懂女人。
6 ) 浮花的琐碎与烂漫
Volver,如果不是翻译成为“浮花”,或许就被我忽略了。这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。难怪我看毕,狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。
“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。不是每部轻喜剧都浓郁,也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容,和眼神中非性欲的热望,都让这股浓郁愈久弥香。
把女性作为主角是要冒风险的。我向一个朋友推荐《浮花》,艺术青年抿了抿嘴唇,说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。”通常,作为佐料的女性更好看。不是因为女性只能下酒,而是女性实在好看。
好看到难以成为言说的中心。
这种困难不仅存在于电影,也存在于其他形式的表达。女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人(包括女人自己)惯性思维的“缺陷”。处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作;处理一群女人,着实有些棘手。如不沉沦于聒噪,也要泯灭于狭隘。
女人,她的本质是柔软,她的表象是琐碎。柔软不是软弱,而是在理性抉择和感性直观间的弹性。而弹性又出自琐碎。可是谁来给琐碎一个地位?在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。
《浮花》的意图若非在此,其感召亦有此意。记得影片开始,我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时,邻居男人来敲门。她开门跟他说事儿的时候,对方问:“你的脖子上哪儿来的血?”
Raimunda随手一抹,回答:“啊?哦,是大姨妈来了。”(迈克的翻译确实很绝。)
这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。我左右手边的两个男人都一动不动。
《浮花》的得意在于,它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时,并没有对男人做过多的评论。对于不幸的生活而言,男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。
《末路狂花》以剧烈的,快生速死的节奏,连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶,将冲突推向高潮,结局是以幻灭形式出现的出路,实则没有出路。而在《浮花》里,女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外,悄然运作。细碎的生活和私密的语言,幽默的迷信和无知的侥幸,对良知的看顾和亲情上的觉醒,无不浸润了女人的思觉,以琐碎和坚忍的方式。
女人,连阴谋都琐碎。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年;Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力;而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。
表面上看,男人被轻松地处理了。实际上,男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。
不得不承认,用女人来说人性,还是比用男人困难得多。这真是个比女人还伤脑筋的问题。
http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)
这是一部探讨女性 世界的影片
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
这就该译成"杀夫总动员"
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
普通人的非普通生活。
女主好美,喜欢这个电影
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。
赞!女主太迷人了!
有一抹动人
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。