1 ) 阿尔莫多瓦:回归
2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻,一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》,看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔,它关涉政治与人性;另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》,它关涉家庭与情感,其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。今天下午的时候,心情不适合阅读与书写的时候,我重新观看了《回归》。
事实上,之前我对阿尔莫多瓦了解不多,但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖,他的内容涉及到了一位母亲,一位英雄般史诗般的伟大女性;后来我又看了他的《不良教育》,那种迷宫一样的叙事,能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。在我看来,现在世界上所谓的大导演中,从电影的内容与形式的划分标准中,他们大都擅长一种叙事,能把故事讲好的已经不多见了,比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统,神神道道的在电影上进行各种实验性的创新,彻底让电影丧失了大众性的特征,沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事,在一部电影中注重形式话语的探索的同时,给观众献上一个很好的故事。能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求,同时也是最高的要求。从开始涉足电影这个行业,阿尔莫多瓦一直都这样坚信。
这已经是我第几次看这部《回归》了?好像已经记不清楚了。这部电影中没有过多的煽情的商业元素,一切都那么自然轻松,事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。可是它是一部彻底的喜剧片么?它关涉生活中隐痛,关涉三代女人的感情,关涉杀人的悲剧,关涉生活的艰难,也关涉到了生活的美好。也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影,但是看到三代女人真心和解,冰释前嫌,相拥在一起的时候,你才意识到“回归”的真正含义。
阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性,如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意,甚至那些变性的女人。在一部男性导演执导的影片中,男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。在《回归》中,男性同样是缺席的,作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念,远离自己的妻子儿女,女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在,他们的生活中自己是全部,所以我们才能明白,当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候,生活依然习以为常,人们也习以为常。时间的流逝掩盖了内心的伤痛,遗忘了男性的存在。三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。这些都无关“弑夫”情结,他们只想好好的生活。
阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席,审判的缺席。事实上,《回归》中,法律的缺席,正是人性回归的基础。法律其实并不能解决人性的问题。阿尔莫多瓦说:“我个人认为,违法不是我表现的东西,因为它包含某种尊重,对法律的某种认同,这不是我的强项。……违法是一个道德语汇,我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。这是电影导演具有的权利,也是他的权力。”从这个角度看阿尔莫多瓦,他的影片是高于现实的,《回归》就具有了超现实主义的某些特性。
2 ) 一次亲情的回归
一个妻子杀夫案,一个女儿杀父案,一个死去的人又回到了人间。这样一个复杂,又有料的情节,在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄,一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影,如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》,将会变成一部黑色科幻喜剧片,在波顿片中死而复生是家常便饭之事。如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下,《回归》保持了阿莫多瓦特有印记,只想表现情感。
《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话,很难解开电影中的很多疑问。为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思,为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡,为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事,为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔,为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。
原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩,这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹,而小潘潘的母亲在多年后才知道,为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人,独自一个人照顾女儿,那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。原本正常的家庭关系,被一个无耻的男人给废了。小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼,从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人,但灵魂依然在人间的鬼。
而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的,母亲很少关心自己,并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的,也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。当母女俩人坐在长椅上时,畅开心扉,让亲情做了一次回归,打消了彼此多年的心结。这一刻的到来让电影变得圆满,一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。
在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人,死得并不怎么让人同情,成为凶手的女性却像一个真实的受害者。电影中的凶杀场面出现的不多,导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展,更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范,所有合情的道德都将高于法律,那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉,那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。
小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样,像一只丰姿摇曳的花,让人看也看不够。王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们,小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥,她的表现真得很不错,可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们,每一个女人都在电影中努力绽放了自己,一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖,认真的女人最美丽。
3 ) 死亡也可以令人一笑
看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.
電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關於六個女人的故事, 發展下去竟然有點懸疑及離奇. 細小的村落, 居民關係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現, 除了三數個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.
電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.
電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?
嫉妒和仇恨又或自衛後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.
看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.
4 ) 散不开的红
西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。
红色作为一种颜色,蕴含的意味实在太多:温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格,选择了色彩浓烈的红色。
雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。
雷蒙黛乘坐的是红色的巴士,身着红色毛衫,手提红色皮包,而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她,她略有疑惑。在返家的路上,停在路边的是红色的轿车,大片的红色有着不详的预感。原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿,却被女儿在反抗中杀死,大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。作为强壮的中年男人,竟然被一个13岁的少女刺死,有些不可思议。当雷蒙黛面对这一切时,我对她的表现尤为讶异,虽然她面露慌张,甚至尖叫,但是她却可以非常冷静,非常有条理的处理这一切,她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀,慌而不乱的清理厨房的血迹。当餐厅老板埃米利奥到访的时候,她可以自然的说出一个谎言,并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。从镜头中,我们可以看到这个家的全貌,红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐,甚至连墙上的相框的背板都是红色的,这个家庭的女性力量显然比男人更强,唯一的丈夫,唯一的男人,即使强壮,但在这个家庭中确是弱的一方,这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。当然,还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害,这是后话。
雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅,雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中,更是一种女性力量的象征。包括之后,她挖洞埋冷柜的时候,可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮,从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光,这样刻意的设置强化了女性力量。少女时代的雷蒙黛被父亲强奸,于是她离开父母,来到波拉阿姨家独自生下孩子,带大孩子,女儿杀死丈夫之后,又亲自掩埋,连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象,这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。
提到男人,有两个男人的出现倒是很有意思。第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥,雷蒙黛开门的时候,他出现在镜头前,穿着的是一件红色的上衣,他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱?我一直都很喜欢。”“可惜你不喜欢老板”,从对话中,可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情;另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙,此人并没有身着红色的衣服,但是却系着鲜红色的皮带(或腰包带一类的东西)。红色是魅力的颜色,尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人,这两个男人都被这个女人的魅力所吸引,埃米利奥是从对话中看出,摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来,两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显,但是足以体现雷蒙黛的女性魅力,亦是女性力量的另一种表达。
片中有这样一段情节很值得一提。雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求,于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。她拖着小车走在路上,从画面上看,雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙,之前背的皮包放在了小车里。她向第一个妓女借了一块肉,妓女身着红色的上衣,她向第二个邻居借了饼干,画面的后景则出现刚才的那个妓女,一个身着红色上衣的路人,一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。这时用一段长镜头来表现的,场面调度自然,像这样的调度在之后很多戏中都出现,在画面里总是有几个人身着红色衣服。在此段中,所有的路人均为女人,没有出现一个男人,足以可见导演的细致安排。
整部电影的一个重要场地是餐厅。细看这个餐厅,红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。从一开始,就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手,她可以一个人负责三十人的饭菜,可以独自管理这个餐厅,所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。在餐厅中有一场戏十分重要,即雷蒙黛现场唱歌,她身穿的是红色格子上衣,旁边的两个乐手穿着红色的衬衫,背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的,她唱歌的同时想起了“过世”的母亲,对于她来说,此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。红色代表着温暖和幸福。这一场戏中,红色元素几乎撑满了整个画面,反射出红色的灯光,让画面呈现暖色调,为情感做烘托。
雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素,从剧情中我们得知,索尔和丈夫离婚了,这不得不使我产生想象,是否如同母亲和妹妹一样,她也杀死了自己的丈夫?影片的后半段,雷蒙黛很少穿着红色的衣服,反而她的母亲身上总是能找到红色,我想,母亲也是个女性力量的代表,她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇,并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉,还活到了现在,她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。雷蒙黛毕竟也是一个女儿,所以在母亲的力量下,她便得更为依靠母亲,因此她要告诉母亲关于丈夫的事情,她说她需要妈妈,她需要母亲的力量。
最后,不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼,有时鲜红、有时暗红,不论怎样,性感的红唇亦是女性的专属。
5 ) 短评写不下
阿莫多瓦的悬疑片,但还是一部女性电影,关于女性的坚强和爱的伟大。Raimunda的酒鬼丈夫不找工作,家里很穷,还想要强暴女儿(虽然说不是亲生的),结果发生了意外。在这种情况下,Raimunda不仅背锅、和朋友们一起处理、自己冷藏尸体然后埋葬,还冒险偷偷开餐馆赚钱,而她背负着沉重的过往——结尾揭示的被父亲强暴、生下Paula,她因此沉默寡言、和母亲不和,可谁又理解她?而母亲Irene在丈夫外遇、强暴女儿后,忍无可忍放火谋杀,永远离开、装死,四年见不到女儿内心的痛苦可想而知,她也独自承受,和Paula婶婶相依为命。而Sole在丈夫失踪的情况下独自开发廊营生,和母亲重聚,最终家人团聚回忆往昔也令人感动,终于多年的误会和痛苦解开了。另外一个重要的角色是Augustine,她在母亲失踪的情况下仍然帮助照顾了Paula,最终得到Irene照顾,也算是弥补了她。全片基本都是女性角色,背后的坚强令人感叹。
6 ) 龙舌兰烈酒
(剛在樓下跑步機上重看這部片子,還是感動-又將這篇舊文翻將出來)
Volver 重歸-阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.
一开始,,大风天里,,一群女子拂洗墓穴上的尘埃。(后来听成长于法国南部的A说,他小时也常去墓场给祖母的坟上漆,清扫,是风俗。) 大声理直气壮的对白。问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。彼此的昵称是love和pet.世俗热闹,看得人会心地笑。
Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶,至多让人记得她曾是阿汤哥所爱,为了她与Nicole离异。
在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂,带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。
情节一波三折。回过头来看又不出人意料。
西班牙这个出产橄榄树的阳光国度,强悍的母性,浓烈的佛拉明哥舞,哥雅和毕加索,天主教,灵魂附身,骨子里对世俗生活的贪恋,机关枪速度的方言对白。
尤其在阿尔莫多瓦的片子里,每个女子都那么美,那么有灵魂。
不完美,有小小的心机和自私。
但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女,都理直气壮地过着自己的日子,不违背自己做人的原则,天塌下来,,一力承担,泰然自若。
记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。
身边的男人求欢不成,恼羞成怒,示威一般的动作和本能的呻吟。
她没有爱过他。为了女儿与他一起。
女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她,浑身湿透。
她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服,别患上肺炎,还有,任何时候都要记得是我杀了他,不是你。
清扫女工的她,本能地用纸巾和拖把清扫血迹,一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。
后来又沉着地租车,叫上一个邻居,开去河边,趁着暗夜,将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。
看过去仿佛理智到失了人性。
却不然。影片末尾,她与女儿,妹妹,和重又团圆的母亲开车来到河边,她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月),告诉女儿说,这儿是那个男人最喜欢的地方,有他最爱的景物。
-对最不值得的人,她还是一样悲悯,有情有义。
她的母亲,得知禽兽般的父亲玷污她,又与邻居的女人有染之后,一把火烧死了狗男女,自己诈死隐居,照料患病的姐妹,几十年甘心隐姓埋名,也是个人物。
是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的挣扎,但看得很开,也不叫苦。天赋的苦中作乐。一转身,又是一条好汉。
啜着sangria 或者margrita,急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥,风情万种。
(Penelope Cruz在片中造型,靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women,一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。)
在凤凰城住的时候,爱喝margrita,龙舌兰烈酒兑着水果味道,杯沿是一圈盐。
生命本身也是这样的吧,尝了盐的苦咸,才品出余下的甘美,并且让人心怀感激。
实在是能让人笑让人落泪的好片。
(又: 她在奥斯卡颁奖礼上,穿一条香槟色的露肩长裙,下摆云朵一般,神色自若。真是动人。一朵玫瑰,是一朵玫瑰。)
这是一部探讨女性 世界的影片
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)
普通人的非普通生活。
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
女主好美,喜欢这个电影
这就该译成"杀夫总动员"
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
有一抹动人
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心
赞!女主太迷人了!