阿涅斯论瓦尔达

一边看一边感受着电影带来的触动，这种故事不是来源于一个煽情的故事，而是感受到了一种氛围，一位艺术家在如何满怀热情的向人们展现她的观看视角，她如何将自己的艺术概念付诸于独特的镜头语言，在拍摄她的第一个短篇之前，瓦尔达没有受过任何专业的电影教育的，只是在观看野棕榈的体验中突然感受到了她说称为的“灵感”的东西，从而把文学写作转换成电影写作，实现了双重叙事的交叉呈现。一个好的纪录片导演需要的是一种先天的care for others的悲天悯人的情绪，瓦尔达通过她的电影真是让我们感受到了这种真诚的关注，她关注女性运动，关注底层拾荒者的生活，关注丧偶的寡妇们，关注最普通的与她相遇的人们，这些无声的却是属于我们的绝大多数人的真实生活。她说纪录片有两种，一种是毫无雕琢的展现真实生活，而她却是另一种，加入了自己的电影写作的纪录片，所以，才是这么有趣的吧。

《阿涅斯论瓦尔达》是一部纪录片的名字，也是一个人的名字。这位90岁的奶奶，用一部纪录片向这个世界做了最好的告别。

阿涅斯论瓦尔达，法国女导演，有“新浪潮祖母”的美誉。擅长用静态手法表现人的孤独与人生的残酷。代表作有《南特的雅各》 《我和拾穗者》 《脸庞，村庄》等。这位奶奶2019年3月因为癌症去世，享年90岁。在英国BBC评选的100部女性导演最伟大的电影，她有6部作品入选，比其他任何导演都多。

《阿涅斯论瓦尔达》利用两个小时向我们分享了她的创作理念——灵感、创造和分享。就像一个行将离别的老人回顾了自己的一生，影片以演讲的形式开始，穿插了自己不同时期对职业和生活的态度。介绍了一些影片的创作灵感来源，对一些曾经出演的演员表示尊重和感谢。

任何喜欢电影的孩子，都应该看看此片，了解电影的历史和阿涅斯论瓦尔达的创作理念。片子里一个老人娓娓道来，并没有对自己的成就进行吹嘘，也没有指责任何人，都是心存感恩，感恩有机会能拍电影，感恩有机会分享自己的快乐和幸福。

一个很淡又很美的小众电影ご公衆號ご：凉心评

（文中图片来源网络，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

虽然只看过阿涅斯一部电影，就是之前有写过的《脸庞，村庄》，但感觉阿涅斯的电影确实有种魔力，让你看了就喜欢。这部电影是阿涅斯的遗作，通过剪取阿涅斯之前的对谈、大师班、讲座等等的素材，把阿涅斯这一生积累的关于电影创作的心得体会，经验全部分享出来了。通过这样的分享，对正从事电影行业的年轻人来说，可以让他们走不少弯路，或者让他们能获得创作灵感。阿涅斯自己不仅是导演，还是演员、编剧、摄影师，所以她在电影创作时，不管在视觉方面，还是构图方面，还是配乐方面，以及剧情设计方面，都有自己独特的见解。电影也是通过她自己分享自己之前的电影创作的心得，让观众更加直观的理解她当时为什么这么去创作。电影更像是阿涅斯电影创作解读会，当然能用这种方式去纪念这位大师，师一件非常不错的方式。最后想再次跟大家推荐上面提到过的《脸庞，村庄》，这真是一部好电影，教会我们去发现身边存在的艺术。阿涅斯真是一个发现挖掘并呈现身边艺术的艺术家，让我们离艺术更近——《阿涅斯论瓦尔达》

首发于“看世界电影”公众号，欢迎喜欢电影的朋友关注

疫情之前去过日本丰岛跳岛，当时在丰岛美术馆感受了一次不寻常的艺术体验。那是这样的一个装置——整个艺术馆就是一个装置，白色的半圆建筑像个希腊产的飞碟。地面上是2滩水滴汇聚的装置，天花分别是露天的圆，刚好把外面的景借到建筑里。

这个美术馆的目的就在于让人们席地而坐，看看水滴的运动。对我来说，无异于把我拉回儿时看蚂蚁从这里爬到那里的时光。这对我来说真是一次慈善之举。当时工作很忙，像小时候那样的时光越来越少有，所以很感激那个艺术家，把没有意识到正在流逝的自己，拉回那个时候。不管是当时的感受还是就那样的形式，让我感受到艺术善的一面，毕竟不是所有艺术品都强调善。

隔着屏幕看瓦尔达，又一次让我感受到这种力量，还有瓦尔达让人拍案叫绝的创意。这部纪录片就像一个了解瓦尔达艺术说明书。灵感-创作-分享——从庞杂的世界提取一个理念，重新整合创作，再分享出去。

世界是实在的，不随人的意志而转移。但人又是主观的，每个人都有一个自己的世界，瓦尔达的世界真是太神奇了。

一句希腊语而不是英语或者别的什么语言，去表达那种相见的喜悦。

从谙熟食物营养的拾物者，到从一个心型的马铃薯生根发芽的善意

每个老人曾经都是被疼爱的小孩

一起观看寡妇的影片又独自倾听她的心声，那种即与集体共享一种情感又保有隐私感的设计

还有三联画的形式

在《脸庞，村庄》中采访到一个说给羊角带上彩色帽子的观点

给猫的葬礼，改变了孩子对死亡的感觉

在沙滩中工作在沙滩中流逝

...

瓦尔达分享出来的她看世界的方式，真的太有趣了。

一个老太太眼睛狡黠地在人世间转圈圈，在海滩，埋在沙土里的奥斯卡奖杯，塑料袋，壁画，年轻人……之中一点点积累着舞步。

这是我第一次感受到“形式”的力量：当一个小女孩坐在木屋里看着地上猫猫墓碑建造过程的影像，说：在这里我会感受到更多东西；把私密和集体结合起来的方式——挑选，倾听，在众生喧哗里听见赤裸而宁静的秘密；一半动，一半静，一半新，一半旧；海岸边休憩的男人，第二天被浪花洗净……

她用她的小灵感串联起真实世界，用有趣把意义提起来，盯住观察一番：哦～这样呀！……

“我们思考这件事，然后我们遗忘。我们就是这样生活的。”：

那要不就不要思考了吧，我不管塑料是个大灾难，只享受它的有趣便宜色彩斑斓，不去管荣耀，把它埋在沙滩里，被风淹没。我把世界摆在你面前，以各种稀奇古怪的方式，我把我所有的想法都交给你，然后朝你狠狠眨眨眼，好像在说：

看到了吧！看到了就好！

——最后再感叹一次，法国人真可爱，做什么好像都是在游戏，又有着刻骨铭心的真诚面容，且他们什么都不怕，总是能往前走。

“我已经走到悬崖边上，今晚我将跃入虚无。”

“Oh，No！”

“但我会发现很多事情！”

题外话：我仍然觉得，没有内容，形式是要不得的，不是什么好东西都可以拿来模仿，溢出世界的是形式，可世界之内还空空如也，先填满它吧，这也不难，这也有意义。

首先，请允许我对《阿涅斯论瓦尔达》这个标题进行一番过度解读：阿涅斯·瓦尔达，前为名后为姓，以名论姓，是以最恳切、最私人、最亲昵的方式，将高高在上的电影作者、远在天边的“电影化石”拉至观众跟前的一种方式，像是邻家婆婆谈论自己见过的传奇女性，只不过二者都是她本人。瓦尔达用两个小时的时间，细致剖析了自己一生创作的心路历程，并将创作的方法和盘托出。她为自己祛魅，她想有所传承，她单纯想要分享自己的生涯，又或者，她意识到自己的生命即将走向终结。无论如何，人们在影院、在电视、在云端，在任何地方观看着她的这部遗作——这是一场盛大的仪式，不妨称之为“天葬”。

在影片中，瓦尔达没有提供“花边”信息，也没有过多展示自己与周围创作者的交集，无论是新浪潮、左岸派，还是自己的丈夫雅克·德米；换言之，这不是一部关于外部的影片，而是一部集中于自身所见所闻和所感的作品。瓦尔达将自己的创作总结为三个词：灵感、创作和分享，并将整部影片分为两个几乎等长的部分，前半部分主要涉及胶片电影创作——从《短角情事》开始，瓦尔达就持续进行着对人物内心世界，尤其是女性内心世界的记录和探索；后半部分则主要关注数码时代和视觉艺术（visual arts）创作，直到《脸庞，村庄》为止，形成了一个完整的作者曲线和作品光弧。

正如影片所呈现的，将阿涅斯·瓦尔达称为“电影导演”确实只是看到了她艺术生涯中最知名的一个侧面（这与电影这种媒介在20世纪的高速发展密切相关），因为她本人从来就是一个更宽泛意义上的“视觉艺术家”：瓦尔达早年在卢浮宫学院学习艺术史，差一点成为博物馆策展人，随后她又就读于沃吉哈摄影学校，在“人生的第一阶段”就进行了大量摄影创作。这些教育经历让她得以在进行电影创作时从西方摄影和古典绘画中汲取充足养分，而且也为她晚年的视觉艺术创作提供了灵感。通过分屏、三折甚至多画面的方式，瓦尔达将不同空间或层次的平面艺术并置起来，构成一个既动且静、既有高度整体性也具有丰富个体细节的艺术装置，从而超出任何单一艺术手段所能企及的效果。

瓦尔达在影片里亲口说到，“真实的人，一直是我工作的核心”。这句话有两层意思值得深思：其一是“真实”，其二是“人”。真实到底是什么？如何达致真实？这恐怕是艺术家永远需要思考的问题。瓦尔达似乎在她的创作中敏锐地发现，“电子影像几乎总是指向更原初的真实，胶片拍摄的虚构内容必须以之作为调校的标准。”（达德利·安德鲁语，自《电影是什么！》）大概正因如此，数字设备恰好成为影片结构和瓦尔达艺术生涯的分界点。21世纪伊始，数码摄影机使得瓦尔达可以更加深入之前无法触及的群体，我们也在这部影片当中发现了这样的痕迹，比如在早期黑白短片《穆府的歌剧》中，人们的眼神是多么戒备甚至对摄影机充满不信任的敌意，而到《拾穗者》时，瓦尔达手持着小巧的DV轻而易举地深入到了人群当中，拍摄了人们本不喜欢暴露出来的一面。从这个角度上说，技术的革新让瓦尔达彻底从电影内部解放了自己的身份，让她更加自由地将自己纳入到影片之中，成为了被拍摄的一员。

技术的演进不仅涉及向私人的转换（或许正是这一点包含着瓦尔达电影“可爱”的面向），也涉及对艺术创作的反思、批判和革新。一个十分明显的例子是，瓦尔达一再展示着“回收”对于她后期创作的重要性，无论是在电影还是视觉艺术中。这一举动不仅是对过剩的资本主义生产的政治性反思，同时也是对电影本身存储、呈现方式的美学性反思：当瓦尔达将自己拍摄过的、一直以来存储在仓库中的胶片拿出来，制成了一间“胶片屋”时，她便不是再将其视为一种私有的扁平介质，而是变成了可以分享的居住空间；当全世界都在为胶片为赋予崇拜色彩和怀旧气息的时候，瓦尔达却将它们从阴暗的角落里扯出来，见阳光、见众生。这绝不仅仅是可爱；它更像是一则宣言，一种对“电影已死”悲观论调的反击。正是从这些角度而言，相比起可爱，能用来描述瓦尔达电影的词汇还有太多：青春、旺盛、生命力……

当然，所有这些美学、思考、手段的背后，最重要的还是“人”。瓦尔达的电影中从来不缺少人文主义情怀，从处女作《短角情事》开始，到之后创作的一系列短片，再到一连串的彩色胶片电影，直到数码时代创作的DV影片，可以说每一张脸庞都在瓦尔达的电影当中熠熠生辉。瓦尔达深爱着自己的丈夫雅克·德米，深爱着那些自己创造的角色，深爱着出现在自己电影中的所有平凡的个体——正如《五至七时的克莱奥》里，反转的视角中出现了形形色色的路人，他们被摄影机观看、被注视、被凸显，在某一时刻，他们对话的声音甚至盖过了主角，从而被赋予了至高无上的主体性。这就是瓦尔达，她将城市冷酷的高墙筑为壁龛，将狼藉的街道绘成麦田，为普通人造像，为普通人立传。“人”是她的核、她的魂，是她与她的电影永远不会被遗忘的原因。

《阿涅斯论瓦尔达》于今年2月在柏林电影节首映。一个月后，瓦尔达便与世长辞。在听闻她去世的消息时，我的第一反应不是悲伤、震惊，而是某种“会意”，因为当人们得知这部作品正是对其一生创作的总结时，很难不会产生一种不详的预感，尽管这预感会瞬间被无数个更加汹涌的“不可能”洗刷得不剩一丝痕迹。瓦尔达的离世，让人想起她的挚友、法国导演阿伦·雷乃：他们同为“左岸派”（粗暴的划分），都是九十多岁高龄去世，都在去世前的最后一部作品里”预言“甚至预演了自己的死亡。这或许也可以算是他们一生中最后的伟大成就，是人生中最后一次与围绕电影所产生的那些终极命题——真实与时间——展开的游戏。

影片结尾，瓦尔达让自己消失在了一片如轻纱般流动漂浮的沙粒当中。一个悖论式的命题呈现在我们眼前：沙子确乎是在流动，但沙子也因其绵延而近乎静止了。风在海滩上尽情呼啸，但风也沉默着未能吐出任何语词。这就好像，阿涅斯·瓦尔达，一位20世纪的传奇女性，离开了她深爱的海滩和人们，却又在我们的时间中永驻。