父辈的旗帜

虽然曾经在军队服役8年，但我从来都不是一个军事迷，不仅不能对各种武器如数家珍，而且即使再经典的战役对我来说也不过是历史中的一个名词，比如硫磺岛战役，在没有看过《硫磺岛的家书》和《父辈的旗帜》之前就是如此。
就是因为这两部电影的关系，我认真了解了一些关于这个战役的资料，真的是不看不知道一看吓一跳。
该战役始于1945年2月19日，3月26日宣布结束，长达36天。日军死22305人，被俘1083人。美军死6821人，伤21865人，陆战三师的战斗部队伤亡60%，四师、五师高达75%，第五两栖军几乎失去战斗力。这是太平洋战争中，登陆方伤亡超过抗登陆方的唯一战例。值得注意的是，罗斯福总统和指挥作战的尼米兹将军出于道义的考虑，遵守《日内瓦公约》对隐藏在坑道或岩洞中的日军使用毒气，结果增加了美军的伤亡——影片对此丝毫没有涉及。正是由于此战伤亡惨重，美军才没有进攻日本本土。
列举这些或许是没有多大意义的，因为无论《旗帜》还是《家书》，落脚点都不是战争，对战争中个体存在价值的探究、对英雄主义的质疑和对战争的反思才是Eastwood的目的。因而，有人说，这两个片子是披着战争外衣的人文思索片。但是，任何质变都是来自于量变的，对战争的反思自然也不能例外。
影片中的主要人物大多是亲历战争的士兵，他们都是普通人，他们的故事的确是最能打动人心的。然而从某种意义上讲，正因为他们是普通人，所以他们也是最容易陶醉于欢呼、鲜花和英雄光环的，因此，如果影片中对战争本身投入的笔墨太少，没有残酷的战争和惨重的伤亡作背景，没有来自于真实的震撼力，想通过这样的人物来达到上述目的，是有困难的。试想，如果一个士兵积极投身于一场以正义、祖国或者荣誉为名义的战争，而这战争又始终兵不血刃、所向披靡或者伤亡极少，他有什么理由不认为自己是个英雄呢。在《旗帜》中美军几乎是唱着歌乘船开赴硫磺岛的，如果他们能不费吹灰之力就赢得胜利，谁还会想东想西呢。
《旗帜》中，印第安战士Ira始终在说Mike是自己见过的最好的陆战队员，但由于影片对战斗的表现过于零乱和粗糙，纵观整个影片，除了能记住Mike参与了插旗并被自己人误伤而死之外，我们对他几乎毫无印象，因此，Ira抱着Mike母亲痛哭不已的场面让人一头雾水。由于没有惨烈的战争表现作支撑，英雄们因失去身边战友而过分痛苦显得有些幼稚可笑，毕竟没有哪一场战争是可以不死人的。
在《家书》中，日军的溃败是那么迅速，根本无法让人想象那是一个36天的漫长过程。由于影片过于吝啬笔墨，所以我们无法体会到随着死亡人数的不断增加和弹药物资的消耗殆尽，士兵们因死亡日益临近而受到的精神折磨和心中日渐增强的绝望情绪，因而家书的分量也就大打折扣了。
《旗帜》的开头有这样一段话外音：“每个人都自以为了解战争，但通常他们都未经沙场，他们看事情喜欢简单化，正义与邪恶，英雄与坏蛋，但事实却相去甚远。”这些话似乎表达出了Eastwood的本意。应该说，通过这两部影片他基本达到了向观众揭示事实真相——至少是他认为的——的目的，但他同样把它简单化了。因而，无论《父辈的旗帜》还是《硫磺岛的家书》都没能达到它们所应具有的力度。

1945年2月，欧洲战场上的硝烟渐渐隐去，太平洋战场上的炮声却在不断升级。其中最关键也极血腥惨烈的一场当属硫磺岛(Iwo Jima)战役。从2月19日海滩登陆开始，美军在长达36天的时间里，阵亡6821人，伤21865人。日军守备部队阵亡22305人，被俘1083人。
此次交战，美日双方伤亡比例1.23 ：1，是太平洋战争中登陆方伤亡超过抗登陆方的唯一战例，海军陆战队的伤亡之高也是在太平洋战争中绝无仅有的。硫磺岛，不仅使美军获得了轰炸日本本土的重要基地，还打开了直接攻击日本本土的通道。不过，正是由于此战伤亡惨重，美军才没有进攻日本本土。
美军士兵在硫磺岛折钵山上树起国旗的照片曾在美国广为印行，成为绘画、雕塑和邮票的图案。

电影《父辈的旗帜》围绕折钵山上插旗故事的来龙去脉，讲述了硫磺岛战役背后的故事，主题思想落脚在关于英雄的反思上。
故事原著作者詹姆斯•布莱德利，其父约翰•布莱德利是当年硫磺岛幸存的插旗英雄之一，电影导演和监制分别是大名鼎鼎的伊斯特伍德和斯皮尔伯格，强强联手，耗资9000万美元。既有战争对峙场面的恢宏惨烈与真切，也有人物个性纷繁人性纷存之一览无余。电影音效真切，电影配乐也很美。第79届奥斯卡奖中获最佳音响效果与最佳音效剪辑两项提名。与《父辈的旗帜》同时拍摄的还有个姊妹篇《来自硫磺岛的信》，该电影也由伊斯特伍德披挂上阵，反转使用日语从日本人角度讲述的战争。
电影里有三条线场面交叉互放，一是原著作者采访当年战场老兵及其家父在家中的生前场景，一是硫磺岛的战况实景，还有就是三位幸存的插旗战士在全美各地巡游募捐的场景。主角自然是三位插旗的战士：John Bradley, Ira Hays和Rene Gagnanon。
一张照片的新闻轰动效应，比战争本身更有意义，甚至可以左右到战争的结果。那张战争胜利后获普利策新闻奖的插旗照片，后来成为邮票、海报、不可计数的杂志和新闻头条的材料。照片背后的故事却是很别样的普通寻常。
战场上，2月23日，登陆战第五天，进展极为缓慢艰难。全天，只右翼前进了约300米，左翼和中间毫无进展。唯一的战果是在折钵山山顶，升起了一面美国国旗。那一刻整个海滩舰船齐鸣、所有战士欢声雷动，电影场景壮观恢宏，美丽动人。后来，赶到硫磺岛视察的美军高级官员注意到折钵山山顶飘扬的国旗：“这面旗意味着海军陆战队从此之后五百年的荣誉！”军部领导人要收藏那面旗。电影里那个接到换旗命令的指挥官怒而愤言：“去死吧，这面旗属于全营的兵士。那个王八蛋以为我们在这拼命，就是为了把那面旗送给政客挂在墙上？真他妈的脑袋有毛病！”
四小时后，迈克的小分队更换掉第一面旗，插上另一面。那一刻天气晴好，美联社记者灵感一现，镜头拍摄下来的照片效果清晰。第一面插旗拍摄的胶片被海水溅湿了。
没人知道这是第二面旗，都只是看过照片就编造故事。英雄故事里的六个人，汉克甚至不在照片上。他升的是第一面，哈伦.布洛克才真在这张升旗照片里。
那真正带来欢愉与欢呼的旗帜是哪一面不重要，那头一次树起旗杆的六位英雄究其名谁不重要。重要的是这张照片刊登在两百多家日报首页后所带来的新闻效应。国家政客要的只是小小图片带来的新闻效应。这插旗英雄带来的新闻效应导致三位幸存的硫磺岛战士John Bradley, Ira Hays 和Rene Gagnanon被从战场上召回。
历来的战争，是要强大的军备资金支持的。电影故事里，在国家面临财政赤字、人们开始愤世嫉俗、厌恶战争的时候，插旗照片就是政客眼中最煽情最鼓舞人心的新闻噱头。
John Bradley, Ira Hays，Rene Gagnanon，从世界末日样枪林弹雨中逃出来的三位战士，接受全国人民的拥戴，接受杜鲁门总统的召见：“既然你们能在太平洋攻下敌山，相信你们也能攻下金山！”
战争的实际，像战场的炮灰，残酷得让人难以置信。三个普通战士，募捐巡游中在眼前不停回放的，是战场中一起插旗的战友，在枪炮浴血中一个一个地离去。在政客眼里，插旗英雄是谁才不重要，照片是一钱不值的东西。与插旗烈士的“金星”母亲见面聚餐会只是最好的募捐噱头。这次发起的140亿军债促销叫强势第七届，前三届加起来都没有这么多。于是，经受过炮火洗礼的“英雄”，要在运动场的礼炮声中再来一次插旗道具表演，在人群的呐喊声与礼花齐鸣声中，Ira与Bradley（约翰.布莱德利）眼中不断回放起战场里的场景，痛苦难忍地与眼前的欢景一一反照。两个月的巡游，个性敏感甚有道德良知的Ira实在无法忍受，他授受不了一路的英雄颂扬而一路不停地酗酒、呕吐，终至提前返回战场，返回之前想去看一眼老母亲的要求都没能满足。Bradley是一个很理性也很有头脑的人，他负责走完整个巡游。在两个月内双倍完成二百八十亿的募捐任务。只不过，募捐之后，他避隐到一家殡仪馆靠静悄悄打理冷门生意渡过余生，儿子生前甚至都不知道他是二战英雄。Gene不一样，在战场上他是表现最差的战士，只落得被迈克留给首长做通信兵。没拉开过一次枪栓，可是在募捐途中却很享受英雄的荣誉。只是这荣誉也没给他带来什么好处。巡游过后，作为一个过气的英雄，他只落得个守门人的职位了却后半生。
华盛顿广场，海军陆战队战争纪念碑落成仪式上，五名海军陆战队的士兵正奋力插起一面美国国旗的巨型雕像揭幕，尽管汉克有份升起硫磺岛上空飘扬的第一面国旗，其父母却没受到典礼邀请。仪式之后不久，Ira死于暴晒。Bradley也开车到威斯康辛州另一头伊格母亲的住处。伊格妈妈获悉儿子阵亡后，曾不停地去了解他的死因，但没人告诉她。Bradley一生在梦中不停寻找的，也是硝烟战场中的伊格。那次激战中，Bradley要去救伤，留伊格在原地等他。可等他回来，怎么也找不着他了。电影里Bradley的梦中一再回放寻找伊格的场景。事实是，伊格在战场所呆的坑道下面，是一个日军的地洞井口。他们将伊格拖进地洞。在那里，伊格受到了非比寻常的非人道磨折后死去。Bradley后来在地洞找到他的尸身时，已无以辩别生前身份。伊格的死是Bradley心底最深的痛。他见到伊格的妈妈，自然不能告之真相。他只是要告慰解除年迈母亲百思不得求解的痛苦而已。当然，Ira从战场返回之后，也曾找到了弗兰克林的母亲，告诉她插旗照片中确实有她的儿子，那个背影是弗兰克林，不是汉克。因为新闻报道将图片中的弗兰克林误作汉克的事实，弗兰克林的妈妈不相信那个背影不是他儿子，从而也没能原谅其父亲将儿子送往战场的事实，夫妇离婚失和。Ira带去的真相，在其夫妇的关系上有很大程度的缓解。
电影里最动人也最有寓义的，是海军陆战兵医护人员Bradley在战场四处救助伤病的场景。影片开篇就是铁灰战场上四处喊叫“医护兵”救助的梦景。影片后半部分，一名医护兵倒下了，脖子上血如泉涌，Bradley已经尽全力救治。而那个医护兵仍旧望着他，他明明知道脖子中弹意味着什么，他知道自己快死了，但是，他仍然期盼医生能救他，可是Bradley办不到。影片中印象特别深刻的是硝烟战场处处升起的Doc(医生)或Corpsman（医护兵）的唤叫。Bradley是一名非常优秀的海军陆战队医护兵。他在未能救活另一名医护兵的神志恍惚中，腿上中弹。痛苦万分里，又听到不远处corpsman的叫声，在战地的雨中，Bradley拖着伤腿移到伤兵的身边，后来，几因失血过多而死。那战场演员表现分外动人的一幕幕让观众不由沉沉反思战场救助的真切意义？
硫磺岛，很厚的火山灰，有硫磺的气味，很臭，外形像一块猪扒一样。不到八平方英里的范围内，双方伤亡人数近五万人。战争的残酷令人难以想像。电影里，最优秀最男子气指挥若定的陆军军官迈克，那么年轻那么勇敢机警，却死于自家的炮火。汉克，弗兰克林，伊格……他们还不到二十岁，那么年轻，被子弹打中时甚至都不相信：“医生，他们杀死了我！”
医护兵Bradley，电影中叫得最多的Doc从来没跟儿子说起过英雄或插旗的事，唯一一次聊起的，是他们插完旗后，就下到海边游泳的场景。
“那真是有趣的一幕，战争还在继续，我们却像孩子一样在水里嬉戏，我记得伊格的也就只有这件事了……”
画面上游泳的场景很美，影片快结束时，片尾升起特别优美的全排兵士游泳曲目音乐。
父亲是对的。也许根本就没什么英雄，都是些像父亲样的普通人。所谓的英雄，只是人们想像与自身需要的产物。为什么那些人愿意为我们做出如此大的牺牲？对父辈来说，他们曾经的冒险与受伤，只是为了身边的战友。也许他们是为祖国而战， 但他们的死是为了自己的同胞，为那些并肩作战的兄弟！我们如果真心想纪念他们，就应该明白这些，像父亲那样去怀念他们！

        这是一个关于一张著名照片的故事。

    1945年，太平洋战场的战事到了白热化阶段。经过近一个月的惨烈战斗，美军终于拿下了一个名叫硫磺岛的岛屿。期间传回的一张战地照片让整个美国沸腾起来，照片上，六名美军士兵奋勇地把星条旗插向高地，在滚滚硝烟中尽显英雄气概和爱国情怀。战争结束后，照片中的三位幸存者以英雄的姿态回到祖国。然而他们清楚，那张照片只是在战争开始仅8天时在有关人员的授意下摆拍的作品。但美国人不管那么多，在政府的安排下，他们不得不带着英雄的光环开始全国巡回演讲并出席各种活动，目的是说服人们购买军债……

    战争片最容易给人以震撼，因为它总是触及死亡，而人们总是在死亡中发现人性的光芒。这部耗时两个小时的影片没有丝毫冗长之感，并不是因为它包含了太多紧张而激烈的战争场面。与一般的战争片相比，它对战争场景的描写可谓惜墨如金，伊斯特伍德更多从侧面表现战争残酷的一面，即使在为数不多的正面描写中，也多是点到即止。导演把更多笔墨花在对战争的反思上，使影片具有相当的深度。

    什么是战争？从不同的角度切入会得到不同的答案。在意识形态式的宣传中，战争总是被赋予一些感情色彩和象征意义：民族的、国家队、正义的、伟大的……而从本质上讲，战争只是人类的自相残杀而已，没有丝毫美感可言，而隐藏在其背后的阴谋与利益，更凸显了人性的阴暗。

    战争总是与牺牲分不开的，牺牲又总是与伤痛分不开的。这正是战争片赖以生存的主题。通过揭示战争带给人类的伤害来谴责其本质的罪恶，已经成为好莱坞战争电影惯用又屡试不爽的套路。战争对人的伤害不仅在肢体上，心灵的伤害更加深刻，甚至影响一生。越战电影《猎鹿人》曾深刻地表现了战争给士兵留下的心理创伤，而在《父辈的旗帜》中，这种伤害蔓延到他们的家庭。“英雄”始终无法摆脱战争的梦魇，而死者的亲人们则只能在谎言中得到微不足道的安慰。Bradley在弥留之际，总是想起和战友们在海边玩耍的情景，天真而快乐，“就像孩子一样”。这说明在现实世界中，他的心灵是残缺的，而失去的那部分，只能到天堂中去寻找。

    战争总是与政治分不开的，政治又是与利益分不开的。从宏观的角度试图揭开战争在政治与经济中扮演的角色，是影片的一大突破，也充分体现了伊斯特伍德和斯皮尔伯格的功力。当硫磺岛战役的指挥官对着话筒愤怒地吐出F字头的脏话时，也许你已经明白，不光是那面旗子，整个战争都只是某些人的政治筹码而已，隐藏在战争背后的阴谋在这一细节中昭然若揭。这还不止，三位英雄回国后，在政府的安排下四处游说人民购买军债，即使不乐意也无可奈何。这样一来，战争又凸显出其经济工具的本质。而整个这一切，似乎都有一只无形的大手在操纵，让人不得不相信这是一场精心策划的阴谋。血腥的战争只是作为筹码，浴血奋战的军人只是作为工具而存在，这是一种如此非人道的价值存在，却也是某种程度的现实。在这场精心策划的打着正义旗号的阴谋中，受骗的是民众，受害的是军人，受益的则是某些政客与商人。

    战争总是与社会分不开的，社会又总是与个人分不开的。历史上，二战结束是美国经济腾飞的开始，而二战对美国社会价值观的影响更加深远。对于远离二战战场的美国来说，当短暂的战争热情逐渐退却并变得乏味时，人们便又回复到平淡而现实的生活中。与此同时，“英雄”们不再能够享受崇高的礼遇，而在各种反战思潮的影响下，他们甚至被冠以“刽子手”的恶名。就像《第一滴血》中功勋卓著却又倍受冷遇的越战老兵兰博一样，硫磺岛的英雄Hayes仍然因其印第安人的身份而受到歧视，看似前途无量的Rene则最终只能谋得看大门的工作。人们的变脸如此之快，昨天你还被称为“英雄”，今天就只能像普通人一样努力谋生，并忍受不公平的对待。“人们需要英雄，所以就创造了他们。”而当人们不需要时，又无情地抛弃了他们。这样看来，战争带给美国人的，只是一场熊熊燃烧又迅速熄灭的战争迷狂和英雄理想，接着，又回复到可怕的空虚与淡漠中。

    说到底，这是关于一颗饱受战火涤荡的心灵如何面对复杂的现实的故事。在主人公模糊的个人命运和清晰的心路历程背后，是彼时美国社会的诸多侧面。在这些并不宏大的叙事镜头下，到处充满了对战争的反思，而兼具人性化和历史观的视角愈加凸显了话题的厚重。

    “我受不了被人称为英雄，我的战绩只是躲子弹而已。”Hayes始终无法接受自己是“英雄”的现实，生者的荣耀和死者的孤寂之间的反差让他的心倍受折磨，在人们的不解和嘲弄中，他最终在酗酒中死去。战争是一代人的，没有经历过战争的后辈们永远无法体味个中杂陈。那么，从饱尝战火的父辈那里，我们究竟应该接过怎样的旗帜？显然不是剧照中那面带着英雄般浪漫主义的星条旗，也不是对战争充满爱国主义情怀的美好想象。在我看来，父辈的旗帜，应该是在虚伪的现实中那颗永远坦诚而正直的心。

没有任何惊喜，也不会让我失望，也许因为他已经太老了，老得不屑再玩打开礼包蹦出一个一个surprise的游戏。但这并不是关键，关键是他很久很久以前就已经苍老，在《不可饶恕》的时候，在《神秘河》的时候，在《百万美元宝贝》的时候，在《父辈的旗帜》的时候。

这个人是Clint Eastwood，那个老牛仔。

关于战争，关于英雄，每个人都有自己的看法，在战争里被称为英雄的人自己的看法是什么，他们自己的看法如何影响了这个世界，还是人们对英雄的看法影响了他们的人生。

Clint用近乎纪录片的方式拍摄《父辈的旗帜》，在看过那么多的二战电影后，你会发现，这或许会是记录战争的最好方式，不需要特别的技巧和渲染，让人们了解战争并怀有敬畏之心的最好方法就是真实地记录这个人类文明的怪胎。但Clint并不想再拍一部《拯救大兵瑞恩》，重现两栖登陆作战的惨烈，他要拍的是人性－这个永恒不变的主题。

在硫磺岛上竖起一面美国国旗并在战争中幸存下来的海军陆战队士兵成为人们的英雄，被接回国内参加政府组织的战争债券促销活动，但他们却在突如其来的荣誉和自我认知之间挣扎，有人无法承担起这种巨大差异，不能认可自己仅仅竖起一面旗帜成为英雄而其他弟兄浴血沙场却默默无闻，有人在巨大的喝彩声中迷失方向，试图将眼前这些人造的光环落实为自己战后的一段富贵前程，也有人配合着这场表演，惦念着并肩作战的死去和活着的兄弟，在无数镁光灯前仍保持着自我。

人们为什么需要英雄，这不是一个容易回答的问题，但英雄为什么不认同自己，或许可以看看这最后一段旁白：

They may have fought for their country, but they died for their friends.

For the man in front, for the man beside them.

And if we wish to truly honor these men, we should remember them the way they really were, the way my dad remembered them.

在一片焦土的战场上，士兵无法选择如何去死，但他们可以选择为什么去死，如果我需要英雄的话，我愿意为这份赴死的勇气和真挚的情感向他们致敬，然后，请让我们以他们希望的样子记住每一个人。